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Dentro da rukh ™

O filho tnico deita-se novamente sonhando ter sonhado um sonho.
A tultima cinza do fogo ja minguado caiu com uma faisca e um estalo,
E o filho tnico acordou chamando no escuro por seu embalo:

« 4 ~ . .
Sera entao que eu nasci do ventre de uma mulher e repousei em colo

materno?

Apesar disso, sonho descansar naquela toca, esconderijo baguncado e

fraterno.

Sera entdo que nasci do ventre de uma mulher e descansei nos bragos

de um pai?

Apesar disso, sonho estar protegido por longas presas brancas de

animais.

Eu nasci do ventre de uma mulher, onde brincava sozinho?

Apesar disso, sonho com dois amigos que me mordem com carinho.
Sera que mergulhei o pao com manteiga no café com leite?

Apesar disso, sonho um menino recém-chegado do estabulo e cheio

de apetite.
Falta uma hora, s6 uma hora para que a lLua aparecqa...
Mesmo assim ja vejo os telhados das casas negros a begal!

Uma légua de distancia até as quedas de Lena, onde o sambar vai

matar sua sede,



Daqui ouco o pequeno cervo balindo, pedindo que sua mae o

aconchegue!

Uma légua de distancia até as quedas de Lena, onde horta e selva sao

amigos,

Sinto o aroma do vento morno, assobiando segredos por entre o

trigo!”

O filho unico



as engrenagens do servico publico que gira por baixo do

governo da India nio existe outra mais importante do que a do

Departamento de Matas e Florestas. O reflorestamento de toda
a India repousa em suas maos — ou repousard, quando o governo
puder investir. Seus funcionarios enfrentam severas tempestades de
areia e dunas ambulantes. Impedem seu avanco sufocando-as com
placas de grama e estacas de pinheiros de acordo com as regras de
Nancy. 12 Eles sio responsaveis por toda a lenha das florestas
estaduais da Cordilheira do Himalaia, bem como pelas encostas
dilapidadas que as mongdes acoitam e transformam em gargantas
ressecadas e barrancos erodidos. Cada ferimento na terra ¢ uma boca
denunciando do que o descaso é capaz. Fazem testes com batalhoes
de arvores estrangeiras, forcando o eucalipto de seiva azul a enraizar
e, quem sabe, secar o canal onde as febres proliferam. Nas planicies, a
maior parte das tarefas é manter os cinturdes guarda-fogo das
reservas florestais sempre limpos. Assim, quando a seca chegar e o
gado estiver faminto, é possivel abrir as reservas para os rebanhos dos
camponeses, permitindo até que colham alguma lenha. Eles podam,
cortam os galhos e depois os armazenam nas reservas de carvao ao
longo das ferrovias que ainda utilizam essa fonte de energia.
Calculam o lucro dos reflorestamentos até cinco casas decimais. Eles
s30 os médicos e parteiras das grandes florestas de teca 2! da Burma
Superior, da borracha das selvas orientais e das nozes do sul. No
entanto, estdo sempre em dificuldade por falta de fundos. A
incumbéncia de um supervisor florestal o leva para longe das estradas
de terra batida e postos fixos. Por isso, ele logo aprende a sabedoria
que esta além do folclore da mata. Acaba conhecendo os povos e as

leis da selva. Se depara com tigres, ursos, leopardos, caes-selvagens e



todos os cervos nao apenas de vez em quando, mas com regularidade
enquanto executa suas tarefas. Passa muito tempo na sela e nas
cabanas — é amigo das arvores recém-plantadas, parceiro de
patrulheiros grosseiros e de guias nativos — para chegar até as matas,
que retribuem o cuidado recebido e depositam sua marca sobre ele
em reconhecimento. Enfim, ele nao canta mais as tolas canc¢des que
aprendeu em Nancy. Torna-se cada vez mais calado. Nele, surge o

mesmo siléncio que ha na mata.

Gisborne, do Departamento de Matas e Florestas, ja estava no
servico ha quatro anos. A principio, adorava tudo sem questionar. O
trabalho o levava ao campo aberto, sempre no lombo de um cavalo, e
lhe conferia autoridade. Depois, passou a odiar tudo furiosamente. Ao
ponto de trocar todo seu salario anual por um més do convivio social
que a India pode oferecer. Porém, essa crise ja terminou. As florestas
o puxaram de volta e ele novamente esta feliz em servi-las,
aprofundando e alargando as linhas de incéndio, olhando para o
verde vicejante da sua nova plantacdo contra a velha folhagem,
dragando os riachos entulhados e seguindo a floresta até seu tltimo
suspiro, dando-lhe forcas mesmo onde ela se espraia e morre junto ao
capim alto dos pastos. Em um dia tranquilo, essa grama pegaria fogo e
centenas dos animais dali fugiriam das chamas palidas em pleno sol
do meio dia. Depois, a floresta avancaria sobre o terreno enegrecido
com novas mudas desenhando formas no chao. Gisborne,
observando, ficaria feliz. Seu bangal6, uma cabana de madeira pintada
de branco, teto de sapé e dois quartos, ficava em um plato, num dos
cantos da vasta rukh . Ele sequer tinha a pretensao de cultivar um

jardim porque a rukh chegava até sua porta, fazendo um redemoinho



numa touceira de bambu. Era possivel ir da varanda até o coracao da

rukh sem precisar de uma charrete.

Abdul Gafur, seu obeso mordomo maometano, cuidava dele
quando estava em casa. O resto do tempo, Gafur gastava fofocando
com o pequeno bando de funcionarios nativos cujas cabanas ficavam
atras do bangald. No total eram dois criados, um cozinheiro, um
carregador de agua e um faxineiro. Gisborne limpava suas préprias
armas e nao tinha cachorro — caes espantam animais silvestres.
Sentia-se o rei da rukh e gostava de saber exatamente onde seus
suditos, os animais, bebiam agua a luz da lua, comiam antes do
amanhecer e ficavam deitados nos dias de calor. Os patrulheiros e os
guardas florestais moravam em pequenas cabanas mais para dentro
da rukh. Apareciam apenas quando um deles se machucava ao cair de
uma arvore ou sofria ferimentos apds o ataque de um animal

selvagem. Gisborne ficava sempre sé.

Na primavera, a rukh produzia poucas folhas novas e continuava
ressecada, esperando pelas primeiras chuvas do ano. Era nessa época
que os uivos e rugidos no escuro da noite ficavam mais fortes: o
tumulto da batalha real entre os tigres, o mugido de um cervo
arrogante ou o som continuo de friccdo na madeira quando um velho
porco-do-mato afiava suas presas. Gisborne deixava de lado sua ja
pouco usada arma. Para ele, era um pecado matar. No verao, em meio
aos furiosos calores de maio, a rukh transpirava névoa. Gisborne
ficava atento a primeira espiral de fumaca que denunciaria um
incéndio na floresta. Depois, vinham as fortes chuvas e a rukh ficava
coberta por diversas camadas de neblina morna. Nessas noites, as

folhas largas soavam como tambores tocados por grandes gotas de



chuva, a 4gua corria nos riachos, coisas verdes e suculentas rangiam
com o vento, os relampagos faziam desenhavamos no céu por tras das
folhagens. Por fim, o sol nascia novamente e as bordas esfumacadas
da rukh se erguiam em dire¢ao ao céu limpido. Depois, o calor e o frio
seco suavizavam e deixava tudo cor de tigre. Assim, a rukh monstrava
para Gisborne que estava muito feliz. O pagamento vinha todos os
meses, mas o supervisor florestal quase nao precisava de dinheiro. As
notas se acumulavam na mesma gaveta onde ele guardava as cartas de
sua familia e sua reparadora de cartuchos. Se ele gastava algo, era para
comprar mudas do Jardim Botanico de Calcuta ou para dar a viava de
algum patrulheiro morto uma indenizacio que o governo da India

nunca aprovaria.

Dinheiro era bom, mas a vinganca também. Gisborne sempre a
praticava quando podia. Numa noite entre tantas outras, um
mensageiro, resfolegando e tossindo, trouxe a noticia de um guarda
florestal morto préximo ao riacho Kanye. O lado de sua cabeca fora
esmagada como uma casca de ovo. Gisborne saiu logo pela manha no
encalco do assassino. Apenas viajantes e poucos jovens soldados sao
reconhecidos como grandes cacadores. Oficiais florestais encaram as
shikar 1 como parte do trabalho e s6. Gisborne caminhou até o local
do assassinato: a esposa chorava sobre o cadaver, estirado sobre uma

maca. Alguns homens procuravam por pegadas no chao umido.

— Isso é coisa do Vermelho — disse um deles. — Eu sabia que logo
atacaria um homem, mesmo com tanta caca por ai. Eu sabia. Fez isso

sO de maldade.

— O Vermelho fica la nas pedras atras das arvores-sal — disse

Gisborne, que sabia de qual tigre desconfiavam.



— Naio estd mais, sahib. 2 J4 foi. Agora esta rondando e matando
sem rumo. Lembre-se de que a primeira morte sempre vem
acompanhada de mais duas. Sangue humano os deixa loucos. Talvez

até esteja atras de nés enquanto conversamos.

— Talvez foi para a préxima barraca — disse o outro —, fica a

menos de a uma légua daqui. Por Deus! Quem vem la?

Gisborne virou-se ao mesmo tempo que os outros. Um rapaz
descia pelo leito seco do riacho com apenas um pano no quadril e
coroado com um lindo arranjo de trepadeira e cachos de flores.
Caminhava tao silenciosamente sobre os seixos que até mesmo

Gisborne, acostumado a pisada macia dos trilheiros, se assustou.

— Foi o tigre — disparou sem cumprimentar. — Foi beber agua e

agora dorme embaixo de uma pedra depois daquela colina.

Sua voz era tao clara que soava como sinos, muito diferente do
choramingo usual dos nativos. Quando ele levantava o rosto para o
sol, parecia um anjo perdido naquela mata. A vitiva parou seu
lamento ao lado do defunto, encarou o estranho com os olhos
arregalados para, no momento seguinte, retoma-losrnar aos seus

lamentos com o dobro do empenho.
— O sahib quer ver? — perguntou amistoso.
— Se vocé tem certeza... — disse Gisborne.

— Tenho. Muita. Eu o vi ha menos de uma hora... aquele cao.
Ainda € cedo para ele comecar a comer gente, mas ha uns dez dentes

bons naquela boca maldita.

Ajoelhados sobre as pegadas, os homens se encolheram ainda

mais, temendo que Gisborne pedisse que o acompanhassem. O jovem



deixou escapar uma risada sutil para si mesmo.

— Venha, sahib — bradou e virou-se para o outro lado, voltando a

caminhar.

— Calma. Nao ando rapido assim. — disse o homem branco. —

Espere ai. Nunca vi voce antes.
— Acho que nunca. Sou novo por aqui.
— Veio de qual aldeia?

— Nao tenho aldeia. Vim de 14 do outro lado — e apontou os

bracos para o norte.
— Entao vocé € cigano?
— Nao, sahib. Sou um homem sem casta. Alias, ndo tenho pai.
— Do que as pessoas te chamam?
— Mowgli, sahib. E qual é o nome do sahib?
— Sou 0 administrador desta rukh... meu nome é Gisborne.

— Como assim? Colocam nimeros nas arvores e nas folhas de

grama?

— Quase isso... para evitar que ciganos como vocé botem fogo

nelas.
— Eu? Nada me faria machucar a selva. Ela é minha casa.

Mowgli se virou para Gisborne com um sorriso irresistivel e

levantou a mao em sinal de atencéo:

— Agora, sahib, n6s vamos em siléncio. Nao queremos acordar o
cdo, embora esteja dormindo pesado. Talvez seja melhor eu seguir

sozinho e toca-lo vento abaixo na direcao do sahib.



— Allah! Desde quando tigres sdao tocados pra la e pra ca como se

fossem bois? — disse Gisborne, espantado com a audacia.
Ele riu, novamente amavel:

— Desde quando? Entao venha comigo e atire nele do seu jeito

com esse grande rifle inglés.

Gisborne se embrenhou pela trilha. Se contorceu, rastejou, escalou
e corcoveou, passando pelo sofrimento e agonias da espreita na selva.
Ele estava corado e pingando suor quando Mowgli finalmente fez um
sinal para que visse para uma rocha polida azul logo adiante, a beira
de uma pequena lagoa ao pé da colina. Ali estava um tigre deitado,
esticado e tranquilo, lambendo sua pata preguicosamente, do
cotovelo até a ponta dos dedos. Era velho, com dentes amarelados e
meio sarnento, mas naquela composicao da luz do pér do sol ainda

mantinha sua majestade.

Gisborne nao abria concessdes quando encontrava um comedor
de gente. Acreditava que aquilo era uma praga a ser exterminada o
mais rapido possivel. Esperou que o folego voltasse, pousou o rifle
sobre a rocha e assobiou. A fera se virou vagarosamente. Era uma
distancia de pouco mais de seis metros. Gisborne disparou seus tiros,
burocraticamente, um no dorso e outro pouco abaixo do olho. Tao
proximo estava que por maior que fosse o tigre, jamais seria pareo

contra a violéncia das balas.

— Bem, a pele dele nao valia nada mesmo — disse, enquanto a

fumaca se dissipava.

O animal continuava deitado, esperneando e engasgando em

agonia:



— Morte de cao para um cao — disse Mowgli baixinho. —

Pensando bem, nao ha nada nessa carcaca que mereca ser carregada.

— E os bigodes? Vocé nao tira os bigodes? — disse Gisborne, que

sabia o quanto os patrulheiros estimavam essas coisas.

— Eu? Tenho cara de shikarri [ da floresta para me importar com

o focinho de um tigre? Que morra. Seus amigos ja estao a caminho.

Um milhafre mergulhava do alto, assobiando, enquanto Gisborne

ejetava os cartuchos vazios e enxugava o suor do rosto:

— Se vocé nao é um shikarri, onde aprendeu tanto sobre o povo-

tigre? — perguntou. — Nao conheco nenhum guia que fizesse melhor.

— Eu odeio todos os tigres — disse Mowgli secamente. — Pode
deixar que eu levo a sua arma, sahib . Arre, esta é uma beleza. Para

onde o sahib vai agora?
— Para casa.

— Posso ir também? Até hoje, nunca entrei na casa de um homem

branco.

Gisborne voltou para o bangalé6 com Mowgli caminhando

silenciosamente a sua frente. Sua pele escura reluzia sob os raios do
sSol.

Ele observou a varanda e as duas cadeiras com curiosidade.
Cutucou a cortina de bambu, desconfiado, e entrou, sempre olhando
para tras. Quando Gisborne desatou uma das cortinas para proteger o
ambiente do sol, ela despencou fazendo uma algazarra. Praticamente
antes dela tocar o parapeito, Mowgli ja havia saltado para fora,

arfando assustado.



— E uma armadilha — disse apressado.
Gisborne riu:

— Homens brancos nao prendem outros homens. Parece mesmo

que vocé nunca saiu da selva.

— Entendi — disse Mowgli. — Nao é de pegar nem de cair. Eu...

eu nunca vi uma coisa dessas.

Entrou de mansinho e arregalou dois olhos enormes sobre a
mobilia dos comodos. Adbul Gafur, que servia o almoc¢o, olhou para

ele com profundo desgosto:

— Tanto trabalho para comer e para dormir depois de ter comido!
— disse Mowgli com um sorriso. — E melhor na selva. Que
maravilha. Muitas coisas de grande valor aqui. Sera que o sahib nao
tem medo de ladrdes? Eu nunca tinha visto tantas coisas

maravilhosas.

Ele olhava fixamente para uma empoeirada travessa de latao de

Benares. 4

— Somente um ladrao da selva poderia roubar por essas bandas —

disse Abdul Gafur tilintando o prato ao coloca-lo na mesa.

Mowgli esbugalhou os olhos e encarou o maometano de barba

grisalha:

— Na minha terra, quando bodes gritam muito, cortamos a goela
deles — revidou bem-humorado. — Mas nao precisa ter medo. J&

estou de saida.

Virou-se e desapareceu para dentro da rukh. Gisborne o observou

com uma gargalhada que terminou em um pequeno suspiro. Nao



havia muitas coisas fora do trabalho rotineiro que distraissem um
administrador florestal. Esse filho da floresta, que parecia conhecer
mais sobre tigres do que pessoas sabem sobre caes, tinha potencial

para ser um entretenimento.

— Mas que camarada maravilhoso — pensou Gisborne. — Parece
uma daquelas ilustracdes de dicionarios classicos. Quem dera o
contratasse como meu carregador de armas. Nao tem graca fazer a
shikar sozinho. Esse rapaz daria um excelente shikarri . Fico me

perguntando quem sera ele.

Naquela noite, Gisborne ficou fumando sentado na varanda sob as
estrelas, ainda maravilhado. Uma nuvem de fumaca se desenrolou do
bojo do cachimbo. Quando ela se dissipou, viu Mowgli sentado de
bracos cruzados na beira da varanda. Nem um fantasma seria tao
silencioso. Com o susto, o administrador florestal deixou o cachimbo

cair.

— Nao tem nenhum homem dentro da rukh para conversar

comigo — disse Mowgli. — Por isso vim para ca.
Pegou o cachimbo e o devolveu a Gisborne.

— Sei — disse Gisborne, depois de uma longa pausa. — Quais as

novidades da rukh? Encontrou outro tigre?

— Os nilgds estao mudando de pasto com a lua nova, como é de
costume. Por isso, os porcos selvagens foram pastar perto do rio
Kanye. Eles nao gostam da companhia dos nilgés. Principalmente
depois que um leopardo matou uma das suas fémeas num capinzal

perto da nascente. E o que eu sei.



— Como é que vocé sabe tudo isso? — perguntou Gisborne
inclinando-se para frente para ver aqueles olhos que brilhavam a luz

das estrelas.

— Como é que eu poderia nao saber? Os nilgés tém seu costume.
E assim que agemisso o que fazem. Até um filhote sabe que os porcos

nao pastam junto com eles.
— Eu nao sabia disso — disse Gisborne.

— Tsc, tsc! Justo vocé, que manda em tudo por aqui. Pelo menos,
foi o que o pessoal das cabanas me disse... vocé manda nesta rukh

inteira — e riu sozinho.

— Nao me importo que vocé invente essas histérias para criangas
— retorquiu Gisborne com uma risada forcada. — E facil dizer que

isso e aquilo acontece na rukh quando ninguém pode te desmentir...

— Quando a carcaca da porca, posso levar vocé até os ossos logo
de manha — devolveu Mowgli sem demonstrar nenhuma emocao. —
Quanto aos nilgos, se o sahib ficar aqui bem quieto, posso trazer um
nilgd para ca. S6 de ouvir os sons com atencao, o sahib podera deduzir

de onde ele veio.

— Mowgli, a selva enlouqueceu vocé — disse Gisborne. — Quem é

capaz de trazer nilgés?
— Quieto... bem quieto. J4 volto.

— Céus, o homem é um fantasma! — disse Gisborne, pois Mowgli

desapareceu escuridao adentro sem fazer som algum.

A rukh se espalha em grandes dobras aveludadas sob a luz das

estrelas. E tao silenciosa que a brisa leve que embala a copa das



arvores cria o som do suspiro de uma crian¢a dormindo

tranquilamente. Na cozinha, Abdul Gafur empilhava pratos.

— Siléncio! — gritou Gisborne, aprumando-se para ouvir tudo o

que alguém acostumado com a quietude da rukh é capaz.

Era seu costume manter o respeito proprio apesar da solidao. Por
isso, vestia-se para o jantar todas as noites. Seu peitilho engomado
rangia no compasso da respiragao até que mudou sua posicao na
cadeira. Depois, quando o tabaco comecou a chiar no cachimbo
barato, jogou o cachimbo longe. Agora, além da respiraciao noturna da

rukh, tudo estava mudo.

De uma distancia indefinida escuridao adentro veio o uivo
extremamente fraco de um lobo. Entao, tudo pareceu ficar em
siléncio voltou por longas horas. Finalmente, quando a parte de
inferior das pernas ja comecavam a formigar, Gisborne ouviu o que
podiam ser um estalo distante na vegetacao rasteira. Ele duvidou até

que 0 som passou a se repetir mais vezes:
— Vem do oeste — murmurou. — Tem algo vindo de 1a.

O som foi aumentando — estalo por estalo, batida por batida. Era
o ronco de um nilgé fustigado, galopando em panico sem escolher

qual caminho trilhava.

Uma sombra cambaleou para fora da fileira de arvores, refugou e
virou-se novamente, ainda roncando. Socando os cascos na terra
batida, avancou quase ao alcance de sua mao. Era um nilgé macho,
molhado de orvalho, com um cip6 enrolado em volta do pescoco e os
olhos brilhando contra a luz da casa. A criatura estancou ao ver o

homem e disparou, acompanhando a beira da rukh até se fundir a



escuridao. A primeira coisa que veio a cabeca confusa de Gisborne foi
a ousadia de trazer um grande macho azulado da rukh para sua
inspecao — fazé-lo galopar dessa maneira em uma noite que deveria

ser somente sua.
Uma voz suave em seu ouvido interrompeu seu devaneio:

— Ele veio da nascente do rio, onde liderava seu bando. Do oeste.
Agora o sahib acredita ou quer que eu traga todo o rebanho para vocé

contar? Afinal, quem manda nesta rukh é o sahib , certo?

Mowgli sentou-se novamente na varanda, com a respiragao um

pouco acelerada. Gisborne olhou para ele de boca aberta:
— Como é possivel? — disse.

— O sahib viu. Eu trouxe o macho... como se fosse um bufalo. Oal
Oal! Ele vai ter uma historia interessante para contar quando voltar

para seu bando.

— E um truque novo para mim. Quer dizer que vocé corre rapido

como um nilgé?

— O sahib viu. Sempre que o sahib quiser aprender sobre como
movimentar os rebanhos, eu, Mowgli, estarei aqui. Esta é uma boa

rukh, acho que vou ficar.

— Pois fique. Sempre que precisar de uma refeicao, meus

empregados darao comida a vocé.

— Sim, que bom, eu gosto de comida cozida — respondeu Mowgli
rapidamente. — Eu como cozidos e assados como todo mundo. Eu

virei aqui comer da sua comida. Quanto a mim, prometo que o sahib



podera dormir tranquilamente. Nenhum ladrao invadira sua casa

para levar suas riquezas.

A conversa chegou ao fim com a abrupta partida de Mowgli.
Gisborne continuou sentando, fumando. O resultado de seus
pensamentos foi que, finalmente, havia encontrado em Mowgli o
patrulheiro ou guarda-florestal ideal que ele e o Departamento

sempre buscaram.

— Preciso dar um jeito de coloca-lo a servico do governo. Alguém
que pode guiar nilgds deve saber mais sobre a rukh do que cinquenta
homens. Ele é um milagre, um lusus natur . '€l Quando for capaz de
se estabelecer em um lugar fixo, sera um verdadeiro guarda-florestal

— comentou Gisborne.

A opiniao de Abdul Gafur era ainda menos favoravel. Antes de
dormir, ele contou a Gisborne que estranhos vindos de sabe-se-la-
onde quase sempre sdo ladroes profissionais. Além disso, ele
condenava forasteiros que nao sabiam se comportar quando falavam
com gente branca. Gisborne riu e fez sinal para que fosse para o seu
quarto. Abdul Gafur saiu resmungando. Mais tarde, naquela mesma
noite, de alguma forma ele criou uma situacao para se levantar da
cama e surrar sua filha de treze anos de idade. Ninguém soube

explicar a causa do conflito, mas Gisborne ouviu a menina chorando.

Ao longo dos dias que se seguiram, Mowgli aparecia e desaparecia
como uma sombra. FoiEstava determinado que sua moradia rupestre
ficaria préxima ao bangald. As vezes, quando Gisborne deixava a
varanda e ia até a beira da rukh respirar ar fresco via Mowgli sentado
ao luar com a testa contra os joelhos ou deitado sozinho, de

comprido, na ponta de um galho, agarrado como se fosse um animal



noturno. Nessas ocasides, Mowgli o cumprimentava de longe ou
descia para contar suas histérias extraordinarias sobre os costumes
dos animais da rukh. Certa vez, o encontraram dentro dos estabulos

olhando os cavalos com profundo interesse.

— Isto — acusava Abdul Gafur —, é sinal de que em breve roubara
um deles. Por que nao arruma logo um emprego? Pra que ficar
desocupado por ai o dia todo? E claro que nio quer trabalhar. Prefere
ficar perambulando como um camelo sem dono, atraindo os tolos e

os encantando com suas tolices.

Por isso, Abdul Gafur dava ordens asperas quando encontrava
Mowgli. Mandava-o buscar dgua e depenar galinhas. Mowgli ria e

obedecia sem se incomodar.

— Nao tem casta — disse Abdul Gafir. — Nao segue regras. Veja
s0, sahib, ele ndo quer fazer nada. Uma cobra é uma cobra e um

cigano da selva é ladrao até morrer.

— Cale-se — disse Gisborne. — Permito que vocé dite as regras
dentro da sua propria familia, contanto que nao faca muito barulho,
pois conheco seus habitos e costumes. Mas vocé nao conhece os

meus. O rapaz é, sem duvida, um pouco louco.

— Um pouco louco mesmo — disse Abdur Gafur. — Cedo ou

tarde, vamos ver no que isso vai dar.

Alguns dias depois, Gisborne precisou entrar na rukh por trés dias.
Abdul Gafur, por ser velho e gordo, ficou na casa. Ele nao se sujeitava
a dormir nas cabanas dos patrulheiros e geralmente demandava
contribui¢oes deles em nome de seu patrao. Requisitava graos, éleo e

leite de uma gente que mal podia comprar tais dddivas para si.



Gisborne partiu cedo e contrariado por seu amigo da mata nao estar
na varanda para acompanha-lo. Simpatizava com ele. Gostava de sua
forca, agilidade e pés silenciosos, de seu sorriso sempre franco, de sua
ignorancia quanto as cerimodnias sociais, das tolices que contava — as
quais, agora, Gisborne acreditava — sobre o que os animais faziam
dentro da rukh . Apés mais de uma hora trotando pela mata, ouviu um

farfalhar atras de si. Era Mowgli marchando ao lado de seu estribo:

— Temos trés dias de trabalho pela frente, perto das arvores novas

— disse Gisborne.

— Otimo — disse Mowgli. — E sempre bom cuidar de arvores
jovens. Elas viram abrigos se os animais as deixam em paz. Vamos

mudar os porcos outra vez.
— O qué? Outra vez? — riu Gisborne.

— Eles estavam cavando e comendo as raizes das jovens arvores-
sal ontem a noite e eu os guiei para longe. Por isso ndo me viu na
varanda hoje cedo. Os porcos nio deviam estar deste lado da rukh, de

jeito nenhum. E preciso manté-los abaixo da nascente do Kanye.

— Se um homem fosse capaz de comandar nuvens, ele certamente
o faria. Ja vocé Mowgli, se é realmente o que diz, ndo precisa ser um

pastor na rukh sem beneficios, nem salario.

— Na rukh do sahib — disse Mowgli olhando rapidamente para

cima.
Gisborne concordou em agradecimento e continuou:

— Nao seria melhor trabalhar e receber do governo? Existe uma

pensao ao final de um longo servico.



— Ja pensei nisso — disse Mowgli —, mas os patrulheiros vivem
em cabanas com portas fechadas que me parecem armadilhas. Além

disso, penso que...

— Entao pense mesmo e depois me diga. Vamos parar aqui para

tomar o café da manha.

Gisborne apeou, tirou seu desjejum do alforje artesanal junto a
sela e viu o dia nascer quente sobre a rukh. Mowgli deitou-se na

grama ao seu lado, olhando para o céu.
Nao demorou para dissesse com um sussurro preguicoso:
— Sahib, mandou alguém sair com a égua branca do bangalo hoje?

— Nao. Ela esta velha, gorda e, ainda por cima, um pouco manca.

Por qué?

— Ela esta sendo levada neste momento e ndo cavalga devagar. Vai

pela estrada em direcdo a linha do trem.
— Ora, isso fica a duas léguas daqui. Deve ser um pica-pau.
Mowgli ergueu seu braco para proteger os olhos do sol:

— A estrada faz uma grande curva pouco depois do bangal6. Nao
é muito mais longa do que uma légua, no maximo, segundo os

milhafres. O som voa com esses passaros. Vamos conferir?

— Que absurdo! Correr uma légua debaixo desse sol forte para

conferir um barulho na floresta?

— Nao, é a égua do sahib. Eu s6 quero trazé-la até aqui. Se nao for
a égua do sahib, paciéncia, mas se for, o sahib podera decidir o que

fazer. Ela esta sendo obrigada a galopar.

— E como é que vocé a traria para c4, seu louco?



— O sahib se esqueceu? Pela trilha dos nilgos, é claro.
— Entao levante-se e corra se é tao cheio de zelo assim.

— Ah, eu nao corro! — disse, fazendo um sinal de siléncio com sua

mao.

Sem se levantar, soou um alerta trés vezes. Era um tipo de som

totalmente novo para Gisborne.

— Ela vira — disse quando terminou. — Vamos esperar na

sombra.

Seus longos cilios repousaram sobre os olhos selvagens enquanto
comecava a cochilar na quietude da manha. Gisborne esperou
pacientemente. Certo de que Mowgli era louco, mas também a
companhia mais divertida que um solitario oficial da floresta poderia

desejar.

— Oa! Oa!l — disse Mowgli preguicosamente, sem abrir os olhos.

— Ele desmontou dela. Primeiro vira a égua e depois o homem.

Ap0s isso, bocejou ao mesmo tempo em que o garanhio de
Gisborne relinchou. Trés minutos depois, a égua de Gisborne, selada
e arreada, mas sem cavaleiro, irrompeu pela clareira onde ambos

estavam sentados e avancou na direcao de seu amigo.

— Ela nao esta muito cansada — disse Mowgli —, mas o suor
brota facil neste calor. Em instantes, conheceremos o cavaleiro, pois o
homem ¢ mais lento do que o cavalo... especialmente se for velho e

gordo.

— Céus! Isso é coisa do diabo — gritou Gisborne se pondo em pé

num salto quando ouviu um grito na selva.



— Nao se preocupe, sahib. Ele nao vai se machucar, mas também

dira que € coisa do diabo. Ra! Oucal Quem sera?

Era a voz de Abdul Gafur, embargada de terror, clamando aos seus

deuses para pouparem sua vida e seus cabelos grisalhos.

— Ajudem, nao consigo mais andar — uivou. — Estou velho e
perdi meu turbante. Arre! Arre! Mas vou continuar. Nao desisto.

Ainda posso correr! Ah, demodnios dos infernos, sou um mu¢ulmano!

Surgia entao Abdul Gafur sem turbante ou sapatos, com o cinto
desamarrado, enlameado, mato nas maos crispadas e o rosto corado.
Ao ver Gisborne, gritou novamente e se ajoelhou aos seus pés,
esgotado e trémulo. Mowgli o observava com um sorriso doce nos

labios.

— Isto nao é piada — disse Gisborne, sério. — O homem esta

quase morto, Mowgli.

— Ele nao vai morrer. S6 esta com medo. Nao precisava ter vindo

andando.

Abdul Gafur rosnou e se levantou, sacudindo cada um de seus

membros:

— Feiticaria... feiticaria do demonio! — suspirou sacudindo a mao
contra o peito. — Por causa do meu pecado, os demodnios da mata me
acoitaram. Est4 tudo acabado. Estou arrependido. Fique com elas,

sahib! — e estendeu um rolo de notas de dinheiro, também sujas.

— O que significa isso, Abdul Gafur? — disse Gisborne ja

deduzindo o que estava por vir.



— Pode mandar me prender, esta tudo ai... mas me tranquem bem
para que nenhum demonio me encontre. Pequei contra o sahib e o sal
que compartilhou comigo. Se nao fossem os malditos demonios da
floresta, eu teria comprado terras distantes e viveria em paz pelo

resto da vida.

Ele batia a cabeca no chao em franco desespero e mortificacao.
Gisborne dedilhava o rolo de notas para frente e para tras. Tratava-se
dos salarios dos ultimos nove meses. Era o rolo que ficava guardado
na gaveta de cartas e da maquina de cartuchos. Mowgli observava

Abdul Gabur, gargalhando em siléncio.

— Nao precisa me montar no cavalo para voltar. Vou caminhando
devagar com o sahib até em casa. Depois pode chamar uma escolta
para me levar para a cadeia. O governo dara uma sentenca de muitos

anos por essa ofensa — disse o criado consternado.

A solidao da rukh mexe com a cabeca das pessoas sob varios
aspectos. Gisborne encarava Abdul Gafur lembrando-se de que
sempre fora um bom empregado. Além disso, um novo mordomo
demoraria muito para aprender os habitos da casa e, no minimo, seria

outra pessoa e outro idioma.

— Ougca, Abdul Gafur — disse. — Vocé cometeu um grave erro e
também perdeu seu izzat ¥l e sua reputacao. Mas nio acredito que

premeditou isso.

— Céus! Nunca desejei essas notas antes. O demoénio me agarrou

pelo pescoco quando olhei as notas.

— Acredito nisso também. Agora volte para casa. Quando eu

retornar, um mensageiro ird leva-las ao banco e nao tocaremos mais



nesse assunto. Vocé esta velho demais para ser preso e seus servicos

sdo impecaveis.

Em resposta, Abdul Gafur solucava com a cara entre as botas de

Gisborne:
— Nem vai me despedir? — engoliu em seco.

— Isso ainda veremos. Dependera do seu comportamento quando

retornarmos. Suba na égua e acalme-se no caminho para casa.
— Mas e os demonios? A rukh esta cheia de demonios!

— Nao se preocupe, senhor. Eles nao farao mal a vocé se obedecer
as ordens do sahib — disse Mowgli. — Quem sabe se eles mesmos

mostrardo o seu caminho de volta... pela trilha dos nilgés.

O queixo de Abdul Gafur caiu enquanto ele amarrava seu cinto e

encarava Mowgli:

— S0 seus demonios? Os demonios sao dele? Pensei mesmo em

voltar e colocar a culpa nesse bruxo!

— Muito inteligente de sua parte, huzrut, 1% mas quando se faz
uma armadilha, é melhor saber antes o tamanho da presa que ela
suportara. Eu s6 desconfiava que alguém havia roubado um dos
cavalos do sahib, mas nao sabia que o plano era dizer ao sahib que o
ladrao era eu. Se soubesse, meus demonios teriam arrastado vocé até

aqui pelas pernas. Ainda posso fazer isso.

Mowgli buscou aprovacao no olhar de Gisborne, mas Abdul Gafur
cambaleou até a égua branca, montou com certa dificuldade e fugiu

com gravetos e mato estalando atras de si.



— Bem feito para ele — disse Mowgli. — Mas vai cair de novo se

nao a segurar pela crina.

— Estéa na hora de me explicar tudo isso — disse Gisborne
bastante sério. — Que conversa é essa de demonios? Como é possivel

fazer homens irem e virem na rukh como se fossem gado? Responda.
— O sahib esta zangado porque eu salvei o seu dinheiro?
— Nao, mas tem alguma coisa estranha nisso que nao me agrada.

— Muito bem. Vocé sabe que se eu me levantar e der trés passos
para dentro da rukh ninguém, nem mesmo o sahib, sera capaz de me
encontrar. Como nao farei isso, também nao contarei nada. Tenha
um pouco de paciéncia, sahib, e algum dia ensinarei tudo a vocé.
Quem sabe algum dia guiaremos os animais juntos? Nao ha nenhuma
obra do demonio envolvida. E sé que eu conheco esta rukh como

alguém conhece a cozinha da prépria casa.

Parecia que Mowgli falava com uma crianca agitada. Gisborne,
confuso, irritado e sem saber o que fazer, se manteve pensativo,
olhando para o chdao. Quando levantou o olhar, o rapaz da selva havia

sumido.

— Nao é nada bom que amigos fiquem com raiva — disse uma voz
vinda das touceiras de capim. — Espere até o cair da noite, quando a

brisa ficar mais fresca, sahib.

Sozinho, abandonado no coracao da rukh, Gisborne praguejou e
depois gargalhou. Montou em seu cavalo e seguiu viagem. Ele visitou
a cabana do patrulheiro que cuidava de dois novos reflorestamentos,
deixou algumas ordens quanto a queimada de um perimetro de capim

seco e continuou rumo a um acampamento que ele mesmo escolheu.



Era um amontoado de pedras pontudas coberto de folhas e galhos,
nao muito longe das margens do rio Kanye. Ja era creptsculo quando
avistou esse recanto e a rukh despertava para sua silenciosa e voraz

vida noturna.

Uma fogueira tremulava nessa elevagao e a brisa carregava o

agradavel aroma de um bom jantar.

— Hum — disse Gisborne —, sem duvida serd muito melhor do
que o bolo de carne que eu trouxe. O Unico que poderia estar por
estas bandas seria Muller, mas, oficialmente, deveria estar cuidando
da rukh Changamanga. E por isso mesmo que desconfio que ele esta

no meu territorio.

O gigantesco alemio, chefe do Matas e Florestas de toda a India e
patrulheiro-chefe de Burma a Bombaim, tinha o habito de mudar de
territério como fazem os morcegos, sem avisar de onde vinha ou para
onde ia. Ele aparecia exatamente onde menos se esperava. Sua teoria
dizia que visitas inesperadas descobriam trabalhos mal feitos. Para
ele, uma repreensao franca e direta era infinitamente melhor do que o
lento processo de correspondéncia, que poderia terminar com uma
penalidade oficial — coisa que nos anos posteriores poderia depor
contra o préprio histérico de um oficial florestal. Ele explicava: “Se eu
s falarr com meus garrotas como um tia holandés, eles dirrao: ‘O
maldita da Muller mandou fazerr assim.” E porr isso vao se esforrcar
mais da prréxima vez. Agorra, se um secrretarria molenga escrreve
parra eles dizendo que a Muller, o inspetorra-gerral, ndo gostou e
esta aborrecido, prrimeira que isso ndo da muito cerrto porrque nao
estou la e, segunda, aquela idiota que me reprresenta pode falarr

parra os meus melhorres garrotas: ‘Vejam bem, vocés estio na mirra



do meu superriorra.’ Parra mim, esse negdcia de capacetes e

distintivos nao faz nenhuma arrvorre crrescerr.”

A voz grave de Muller vinha da escuridao atras da fogueira.

Curvado sobre os ombros de seu cozinheiro preferido, ele dizia:

— Nao exagerre na molho, filho dos diabas! Molho Worrcesterr é
um condimenta, nao despeja assim. Ah, Gisborrne, vocé veio jantarr

uma comida horrivel. Onde acampou? — vindo para cumprimenta-lo.

— Sou o préprio acampamento, senhor — disse Gisborne. — Nao

sabia que estaria por aqui.
Muller olhou para a jovem e esguia figura do homem:

— Boa! Isto é muito boa! Uma cavalo e umas comidas frrias para
comerr. Quando eu erra jovem também acampava assim. Agorra,
jante comiga. Fui até o quarrtel-generral na més passada para
entrregarr o meu relatorria. Eu escrrevi s6 metade! Ho! Ho! E o resto
eu deixei parra os meus secretarrias e sai parra darr uma volta. A
goverrno s6 querr saberr de relatdrrias. Eu falei isso parra o vicerrei

em Simla.

Gisborne riu, lembrando-se de muitas das histérias que ouvia
sobre os conflitos de Muller com o governo central. Ele havia sido
liberado das burocracias — em detrimento dos outros oficiais — por

ser um oficial florestal inigualavel.

— Se eu encontrarr vocé, Gisborrne, sentada no sua bangalo
escrrevinhando relatérrias para mim sobrre os reflorrestamentas ao
invés de estar meio delas, transfirro vocé parra o meio do deserrta da

Bikaneer e mando vocé reflorrestar ela toda. Nao gosto de relatérrias,



nem de ruminar papelada quando deverriamos estarr fazenda o nossa
trabalha.

— Nao ha possibilidade de eu gastar meu tempo fazendo os

anuarios. Eu os odeio tanto quando o senhor.

A conversa se manteve até entdo no campo profissional. Muller
tinha algumas perguntas a fazer e Gisborne tinha ordens e conselhos
a receber até que o jantar ficasse pronto. Aquela foi a refeicio mais
civilizada que Gisborne teve nos ultimos meses. Nao era permitido
que a distancia da base de suprimentos interferisse no trabalho do
cozinheiro de Muller. A cozinha, posta em meio aquele ambiente
indspito, comecou servindo lambaris apimentados e terminou com

café e conhaque.

— Ah! — disse Muller satisfeito, suspirando ao acender um
charuto de pontas cortadas, refestelado em sua surrada cadeira
dobravel. — Quando estou fazendo as relatérrias, sou um pensadorr
livrre e ateu. Mas aqui, dentro da rukha, sou mais do que crristdao. Sou

pagao também.

Rolou a ponta do charuto sob sua lingua, pousou as maos sobre os
joelhos e encarou o difuso coracao ondulante da rukh a sua frente,
com seus ruidos furtivos — do estalar da lenha na fogueira atras dele
ao suspiro de galhos curvados pelo calor recuperando sua postura
com o frescor da noite; do murmurio incessante do curso do rio
Kanye a sinfonia abafada das encostas gramadas cheias de vida e fora
da vista, atrds do monte onde acampavam. Ele deixou subir uma

vicosa nuvem de fumaca e comecou a citar Heine para si mesmo:

— Sim, é boa demais. Muito boa. “Sim, eu fiz milagrres, mas, porr

Deus, eles também acontecem sozinhas.” Me lembrro de quando nao



havia nenhuma rukha mais alta do que o seu joelho, daqui até as
arreas de colheita. Na época da seca, os rebanhas comiam até as 0ssos
do gado morta porr todo lado. Agorra, as arrvorres voltarram.
Forram plantadas por um pensador livrre, porrque ele sabia bem que
os efeitos semprre tém uma causa. Mas as arrvorres daqui eram os
abrrigas dos deuses antigas... “e seus deuses crristdos uivam alto”.

Eles nao poderriam morar dentrro da rukha, Gisborne.

Uma sombra se aproximou, vinda de uma das picadas, e se revelou

ao ficar sob o luar:

— Eu disse a verrdade. Shh! Aqui esta o prréprria fauno em

pessoa. Ele veio verr o inspetorra-gerral. Himmel, é o deus deles! Veja!

Coroado com sua grinalda de flores brancas Mowgli trazia
consigo um galho descascado. Desconfiou da luz do fogo, pronto para

recuar ao menor sinal de perigo.

— E um amigo meu — disse Gisborne. — Esta me procurando.

Salve, Mowgli!

Muller mal teve tempo de tossir antes que o homem se colocasse

ao lado de Gisborne, gritando:

— Errei ao ir embora. Errei. Eu nao sabia que a companheira do
homem morto perto deste rio estava acordada a sua procura. Se eu

soubesse, nao teria ido embora. Ela veio seguindo seu rastro, sahib.

— Ele é meio louco — disse Gisborne. — Ele fala com os animais

das redondezas como se fossem velhos amigos.

— E clarro, é clarro. Se a fauno nio sabe, quem poderria saberr? —
disse Muller muito sério. — O que diz sobre tigrras, esse tal deusa que

te conhece tao bem?



Gisborne acendeu novamente seu charuto e, antes que terminasse
a histéria de Mowgli e suas proezas, queimou as pontas do bigode.

Muller ouviu sem interromper:

— Isto nao é loucurra — disse, finalmente, quando Gisborne
terminou a histéria de Abdul Gafur. — Nao é loucurra de jeita

nenhuma.

— E o que ¢, entao? Fiquei furioso hoje cedo porque queria saber

como ele fez aquilo. Imagino que esteja possuido por alguma coisa.

— Nao é possessao nenhuma, é coisa muito marravilhosa.
Norrmalmente, elas morrem cedo... essa tipo de gente. E vocé nao
conta o que assustou a égua do seu crriado-ladrrao, é claro. E a nilgé

nao tinha como contarr.

— Sim, mas o problema é que nao havia ninguém mais. Eu ouvi e
posso escutar muitas coisas. O macho e o homem simplesmente

apareceram... aterrorizados.

Como resposta, Muller olhou para Mowgli de cima abaixo, da
cabeca aos pés, e pediu que se aproximasse com um sinal. Ele se

aproximou como um macho por uma trilha que nao lhe cheira bem.

— Nao tenha medo — disse Muller, agora no vernaculo. —

Levante o braco.
Ele correu sua mao sob o cotovelo, tateou e assentiu com a cabeca:
— Foi o que pensei. Agora, o joelho.

Gisborne o viu sentindo a rétula e sorrir. Duas ou trés cicatrizes

logo acima do tornozelo lhe chamaram a atencao.

— Estas sdo de quando vocé ainda era muito jovem? — disse.



— Sao — respondeu Mowgli com um sorriso. — Sao as marcas do

amor dos pequeninos.
Entao, falou sobre o ombro para Gisborne:
— Este sahib sabe tudo. Quem é ele?

— Falaremos disso depois, meu amigo. Agora diga onde eles estao?
— disse Muller.

Mowgli girou a mao em circulos sobre sua cabeca:

— Muito bem! E vocé guia nilgds? Veja! Ali estd minha égua

amarrada. Consegue trazer ela aqui sem que se assuste?

— Se eu consigo trazer a égua até o sahib sem que se assuste? —
repetiu Mowgli, aumentando a voz acima do tom costumeiro. —

Seria mais facil sem os nds das estacas.

— Solte a corda do pescoco e das estacas — gritou Muller para o

criado.

Ela mal tocou o chéo e a égua, uma grande australiana negra,

levantou a cabeca e espichou as orelhas.

— Cuidado! Nao quero que ela suma para dentro da rukh — disse
Muller.

Mowgli se manteve parado diante do brilho do fogo, exatamente
do modo como aquele deus grego é descrito em detalhes nos
romances. A égua relinchou, levantou uma pata traseira, sentiu suas
patas livres e avangou rapidamente na direcao do dono, pousando sua

cabeca em seu peito e transpirando um pouco.

— Ela veio por vontade prépria. Meus cavalos também fazem isso

— Gisborne elevou sua voz.



— Veja se ela esta suando — disse Mowgli.
Gisborne pousou sua mao no flanco iumido.
— E o bastante — disse Muller.

— E o bastante — repetiu Mowgli e uma pedra atras dele ecoou a

palavra.
— E incrivel, nao é? — declarou Gisborne.

— Nao, é extraordinario... além de extraordinario. Vocé ainda nao

entendeu, Gisborne?
— Confesso que nao.

— Muito bem, nao posso revelarr. Ele diz que, um dia, mostrrarra
a vocé do que se trrata. Seria crruel se eu contasse. S6 nao sei dizerr
porr que ele ainda nao morreu. Agorra, ouca — Muller encarou
Mowgli e retornou ao vernacular. — Sou o chefe de todas as rukhs do
pais da India e de outros ao longo das Aguas Negras. X2/ Nem sei
quantos homens eu comando... talvez cinco, talvez dez mil. O
negocio é: chega de vagar pela rukh guiando animais por brincadeira
ou para se mostrar. Vocé vai fazer um servico para mim, que sou o
representante do governo no assunto das Matas e Florestas. Viva
nesta rukh como um guarda-florestal. Guie as cabras dos aldedes para
fora quando nao houver ordens para alimenta-las na rukh e deixe que
elas entrem quando houver tais ordens. Vocé deve saber bem como
manter o controle dos porcos-selvagens e dos nilgds quando os
bandos ficarem muito grandes. Diga sempre ao sahib Gisborne como
e onde estdo os tigres, qual caca esta disponivel. Avise imediatamente
sobre os focos de incéndio dentro da rukh. Vocé é capaz de dar o

alerta mais rapido do que qualquer outro. Por esse trabalho hd um



pagamento mensal em prata e, no final da carreira, quando ja tiver
uma esposa, seu proprio rebanho e, talvez, filhos, recebera uma

pensdo. O que me diz?
— Era exatamente o que eu... — comecou Gisborne.

— Meu sahib falou pela manha sobre esse servico. Caminhei o dia
todo sozinho, pensando nesse assunto e minha resposta esta bem
aqui. Servirei se eu servir nesta rukh e em nenhuma outra, com sahib

Gisborne e nenhum outro.

— Que assim seja. Em uma semana vira a ordem escrita que sela o
compromisso do governo com a pensao. Depois disso, monte sua

cabana onde sahib Gisborne escolher.
— Eu pretendia falar sobre isso com vocé — disse Gisborne.

— Prefirro muito mais ter visto do que ouvido alguém falar sobrre
este homem. Nunca haverra um guarda-florrestal como ele. Ele é um
milagrre. Gisborne, um dia vocé também entenderra. Ouca bem: ele é

um irrmao de sangue de cada um dos animais desta rukh.

— Seria mais facil para mim se eu fosse capaz de entender o que

ele é.

— Esse dia chegarra. S6 uma vez em toda minha carreirra, e ja se
vao trrinta anos, encontrei um rapaz como este. Ele morreu. As vezes,
falam deles nos relatérrias do censo, mas todos eles morrem. Este
homem sobrreviveu e ele é um anacrronismo, pois seu lugar no
tempo se localiza antes da Idade do Ferra e antes da Idade do Pedrra.
Ele morra no comeco da histérria do homem. Ele é Addo no Eden, e
agora so precisa encontrrar um Eva! Nao! Ele é mais adulto do que

essa histéria infantil, assim como a rukha é mais velha do que os



deuses. Gisborrne, de agorra em diante, serrei parra semprre um
pagao.

Pelo resto da longa noite, Muller ficou sentado, fumando e
encarando a escuridao sem parar. Seus labios se moviam
pronunciando cita¢des e seu rosto transmitia maravilhas. Retirou-se
para sua tenda, mas logo saiu, vestindo seu majestoso pijama rosa.
Gisborne ouviu seu pronunciamento para a rukh em meio ao siléncio
completo da meia-noite. As palavras foram declaradas com imensa

énfase:
Emborra semprre nos mudemos, enfeitemos e vestimos,
Tu és nobrre, nu e antigo;
Libidina é sua mae, Prriapo
é seu pai, um Deus e uma Grrega.

O que eu sei € que, pagdo ou cristdo, nunca conhecerrei as profundezas
do rukha!

Uma semana depois, meia-noite, no bangalo, Abdul Gafur estava
palido de raiva ao lado da cama de Gisborne, sussurrando para que

ele acordasse:

— Acorde, sahib — balbuciava. — Acorde e pegue sua arma. Minha

honra se acabou. Levante-se e mate antes que alguém veja

O rosto do velho homem havia se transformado. Gisborne o

encarava, sem reacao:

— Foi para isso, entdo, que o forasteiro da selva me ajudou a polir

a mesa do sahib, foi pegar agua e depenou galinhas? Eles fugiram



juntos, em razao das surras que eu dei nela. Agora vivem entre os
demonios que querem arrastar a alma dela para o fosso eterno.

Levante, sahib, venha comigo!

Ele empurrou um rifle nas maos ainda sonolentas de Gisborne

quase o puxando para fora do quarto em direcao a varanda:

— Estao ali, na rukh. D4 para acertar um tiro daqui. Venha em
siléncio.
— Mas o que aconteceu? Qual é o problema, Abdul?

— Mowgli, seus demonios e minha proépria filha — disse Abdul
Gafur.

Gisborne suspirou e o seguiu. Nao era a toa, ele entendeu, que
Abdul Gafur batia na filha a noite e que Mowgli ainda o ajudava nos
trabalhos domésticos mesmo tendo revelado com seus misteriosos
poderes que o velho era um ladrao. Além do mais, os namoros na

floresta acontecem rapidamente.

Ouvia-se o som de uma flauta na rukh, como a cancao de um deus
perdido na floresta. Ao se aproximarem, o murmurio de vozes onde
terminava a trilha, em uma pequena clareira circular rodeada por
touceiras de capim e arvores. No centro, sobre um tronco caido, de
costas e com seu braco em volta do pescoco da filha de Abdul, estava
Mowgli, coroado de flores e tocando uma flauta rudstica. Quatro
grandes lobos dancavam solenemente ao som da musica sobre as

patas traseiras.
— Ali estao os demonios — sussurrou Abdul Gafur.

Ele tinha um punhado de cartuchos em sua mao. As feras se

abaixaram ao som de uma nota longa e trémula. Ficaram paradas com



seus olhos verdes fixos na garota:

— Veja — disse Mowgli colocando a flauta de lado. — Nao hd o
que temer, pequena corajosa, mas vocé nao acredita. O seu pai disse...
ah, queria que tivesse visto seu pai na trilha dos nilgoés! Ele disse que
eram demonios e, por Al4, o seu Deus, acho que ele acreditou mesmo

nisso.

A garota deu um sorriso timido e Gisborne ouviu Abdul rangendo
os dentes que ainda tinha. Esta ndo era a garota discreta que Gisborne
se lembrava de ver pelas dependéncias da casa: timida e com o véu
sobre o rosto. Era outra, amadurecida da noite para o dia assim como

uma orquidea que desabrocha com um simples vento mais imido.

— Sao meus companheiros e irmaos. Sao filhos daquela mae que
me alimentou. Contei a vocé na despensa da cozinha — continuou
Mowgli. — Sao filhos do pai que se deitava entre mim e o frio da
entrada da caverna quando eu era apenas uma criancinha nua — um
lobo pousou a cabeca, submisso, sobre o joelho de Mowgli. — Olhe,
meu irmao sabe que falamos deles. Sim, quando eu era uma

criancinha, ele era um filhote que rolava na lama comigo.

— Mas vocé disse que tinha nascido gente — disse a garota

docemente, aninhando a cabeca em seu ombro. — Vocé nasceu gente?

— Disse! Eu sei que nasci humano porque meu coracao esta em

suas maos agora, minha pequena.

Sua cabeca deslizou para baixo do queixo de Mowgli. Gisborne
levantou a mao para refrear Abdul Gafur, que ndo parecia nada

impressionado com a incrivel cena.



— Mas eu era um lobo entre os lobos. Pelo menos fui, até ser

expulso da selva por ser homem.
— Quem expulsou vocé? Nao consigo imaginar.

— Os préprios animais. Pequenina, vocé nunca acreditaria nessa
histéria, mas é verdade. As feras da selva me mandaram embora, mas
meus quatro irmaos me seguiram. Depois, fui pastor de bufalos entre
os homens e aprendi a sua lingua. [a! [4! Os préprios membros dos
rebanhos pagavam a cota dos meus irmaos até que, certa noite, uma
senhora idosa e respeitada me viu nas plantacoes brincando com
meus irmaos. Disseram que eu tinha um demoénio dentro de mim e
me expulsaram da aldeia com paus e pedras. Eles continuaram
comigo. Foi quando aprendi a comer carne cozida e a falar. Fui de
aldeia em aldeia, minha amada, como pastor, domador de bufalos e
rastreador. Nunca homem algum ousou levantar um dedo contra

mim mais de uma vez — ele se curvou e acariciou a cabeca de um

deles.

— Seja assim comigo também. Nao ha perigo nem magica nisso.

Veja, como ja sdo seus amigos.

— As matas sdo cheias de todo tipo de demonios — disse a menina

com um arrepio.

— E mentira. Mentira boba — retrucou Mowgli confiante. — Ja
me deitei no orvalho debaixo das estrelas, no escuro da noite. Eu sei.
A selva é o meu lar. Alguém deve ter medo do proprio teto sobre a sua
cabeca? Uma mulher deve temer o fogo que seu marido acendeu?

Venha, faca carinho neles.



— Sao caes imundos — murmurou, inclinando-se para frente e

mantendo o rosto para o lado.

— Se ja comeram a maca, a lei deve ser cumprida! — disse Abdul

Gafur amargurado. — Para que esperar mais, sahib? Atire!

— Siléncio. Precisamos entender o que aconteceu — disse

Gisborne.

— Isso. Assim mesmo — disse Mowgli, passando seu braco em
volta da garota novamente. — Caes ou nao, me acompanharam por

mil aldeias.

— Mas onde estava o seu coracao? Em mil aldeias deve ter visto
mil donzelas. E eu, que ndao sou mais uma donzela, possuo o seu

coracao?
— Por quem preciso jurar? Por Al4, de quem vocé tanto fala?

— Nao. Jure pela sua vida e ficarei muito feliz. Onde estava o seu

coragdo nessas andancas?
Mowgli riu:

— Aqui na minha barriga, porque eu era jovem e sempre estava
faminto. Por isso aprendi a seguir rastros e cacar. Mandava meus
irmaos irem e virem como um rei convoca seu exército. Foi assim que
guiei o nilgd para o jovem e inocente sahib e a égua para o grande e
esperto sahib, quando duvidaram do que eu era capaz. Aquilo foi tao
facil quando guiar os proprios homens. Agora mesmo — e sua voz se
elevou um pouco — sei que atras de mim estao seu pai e sahib
Gisborne. Nao, nao corra, porque nem dez homens ousariam dar um
passo a frente. Lembrando que seu pai bateu em vocé outra vez, devo

dar a ordem e fazé-lo correr de novo em circulos pela rukh?



Um lobo se levantou, arreganhando os dentes.

Gisborne sentiu o obeso Abdul Gafur tremer e desaparecer de seu

lado, se esgueirando para longe da clareira.

— Restou apenas sahib Gisborne — disse Mowgli ainda sem se
virar —, mas comi do seu pao e, em breve, estarei a seu servico. Meus
irmaos serao seus criados comandando animais e trazendo noticias.

Esconda-se no capim.

A garota se embrenhou na touceira. Mowgli virou-se para
Gisborne na companhia de seus outros trés companheiros. O oficial

florestal veio em sua direcao:

— Esta é a magica — disse, apontando para os trés. — O grande
sahib sabia que quando somos criados entre os lobos, aprendemos a
correr com os cotovelos e joelhos. Quando tocou meus bracos e
pernas, percebeu a verdade que vocé desconhecia. Isso é tao

extraordinario assim, sahib?

— Na verdade, é mais extraordinario do que magica. Entao foram

eles que trouxeram o nilgo?

— Foram e teriam até trazido Eblis, o demodnio, se eu tivesse

mandado. Eles sao meus olhos e pés.

— Entao tome cuidado para que Eblis nio tenha um rifle de cano

duplo. Ensine aos demonios que, em fila, dois tiros matam os trés.

— Ah, mas eles sabem que, em breve, serdo seus servos quando eu

for guarda-florestal.

— Guarda ou nao, Mowgli, vocé causou uma grande vergonha

para Abdul Gafur. Desonrou sua casa e deitou uma sombra sobre ele.



— A sombra ja estava la quando roubou seu dinheiro. Piorou
agora ha pouco quando disse em seu ouvido que atirasse em um
homem desarmado pelas costas. Eu mesmo falarei com ele porque
sou um homem a servi¢o do governo, com pensao. Ele podera
realizar o casamento com qual ritual preferir ou podera fugir de
novo. Falarei pela manha. Quanto ao resto, o sahib tem sua casa e esta

é a minha. E hora de voltar para a cama, sahib.

Mowgli virou-se e desapareceu no matagal, deixando Gisborne sé.
A sugestao do deus-arvore nao devia ser ignorada. Gisborne voltou
para o bangalo, onde Abdul Gafur, dilacerado pela raiva e pelo medo,

delirava na varanda.

— Paz, paz — disse Gisborne sacudindo-o, pois parecia estar
prestes a enlouquecer. — Sahib Muller fez daquele homem um
guarda-florestal e, como vocé sabe, ha uma pensio ao final da carreira

no servico governamental.

— Ele é um péria, um mlech, 12 um cio entre os caes. Um comedor

de carnica! Que pensao pagaria por isso?

— S6 Ala sabe. Vocé mesmo ouviu que o estrago esta feito. Quer
que a noticia se espalhe entre os outros empregados? Faga o
casamento o quanto antes e a menina fara dele um muculmano. Ele é
um rapaz decente. Nao é de admirar que ela se envolveu com ele

depois das surras.
— Ele disse se vai mandar suas feras atras de mim?

— Entendi que sim. Se ele é mesmo um bruxo, parece ser bem

poderoso.



Abdul Gafur pensou por algum tempo e em seguida desabou em

prantos, esquecendo-se de que era um muculmano:

— Vocé é um bramane. Eu sou sua vaca. Me ajude e faca tudo
voltar a ser como antes. Salve minha honra, se é que isso ainda é

possivel!

Pela segunda vez, Gisborne adentrou a rukh e chamou por
Mowgli. A resposta veio de um lugar acima de sua cabeca, sem

nenhuma submissao:

— Converse com educacao — disse Gisborne olhando para cima.
— Ainda posso expulsar vocé daqui e cacar os seus lobos. A menina
precisa voltar para a casa do pai dela agora. Amanha havera o
casamento de acordo com a lei muculmana. Sé assim vocé podera

leva-la. Leve-a para Abdul Gafur.

— Entendemos — houve um murmurio de vozes confabulando

entre as folhas. — E vamos obedecer pela dltima vez.

¥ ¥ ¥

Um ano depois, Muller e Gisborne cavalgavam pela rukh
conversando sobre o trabalho. Por entre as rochas préximas ao
Kanye, Muller se adiantou. Sob a sombra de um espinheiro, estava
deitado um bebé moreno com os bragos esticados. Do matagal atras
dele, despontou a cabeca de um lobo cinzento. Gisborne mal teve
tempo de desviar a mira do rifle de Muller, e o tiro desapareceu entre

os galhos acima.
— Ficou louco? — esbravejou Muller. — Veja isto!

— Estou vendo — disse Gisborne calmamente. — A mae esta por

perto. Céus! Quer aticar a alcateia?



Os arbustos se abriram e uma mulher alcou o bebé ao colo:
— Quem atirou, sahib? — gritou para Gisborne.
— Este sahib. Ele se esqueceu a qual povo seu marido pertence.

— Esqueceu? Nao é surpresa. Nos, que vivemos com eles, também
nos esquecemos que sao diferentes. Mowgli foi pescar rio abaixo. O
sahib quer vé-lo? Aparecam, seus mal-educados. Saiam e venha

cumprimentar os sahibs.

Os olhos de Muller nao paravam de se arregalar. Desceu com um
salto da égua agitada. Da mata brotaram quatro lobos que se
aproximaram de Gisborne. A mae cuidava do beb¢, afastando os

animais que se esfregavam em seus pés descalcos.

— Vocé estava certo sobre Mowgli — disse Gisborne. — Devia ter
contado a vocé antes, mas me acostumei tanto com meus amigos

neste ultimo ano que acabei me esquecendo.

— Orra, nao se desculpe — disse Muller. — Nao foi nada. Gott in

Himmel! “Eu faco milagrres... mas eles também acontecem sozinhas!”



IN THE RUKH

Rudyard Kipling



In the Rukh

The Only Son lay down again and dreamed that he dreamed a dream.

The last ash dropped from the dying fire with the click of a falling
spark,

And the Only Son woke up again and called across the dark:—
‘Now, was [ born of womankind and laid in a mother’s breast?
For I have dreamed of a shaggy hide whereon I went to rest.
And was I born of womankind and laid on a father’s arm?

For I have dreamed of long white teeth that guarded me from harm.
Oh, was [ born of womankind and did I play alone?

For I have dreamed of playmates twain that bit me to the bone.
And did I break the barley bread and steep it in the tyre?

For I have dreamed of a youngling kid new riven from the byre.
An hour it lacks and an hour it lacks to the rising of the moon—
But I can see the black roof-beams as plain as it were noon!

"Tis a league and a league to the Lena Falls where the trooping

sambhur go,
But I can hear the little fawn that bleats behind the doe!

"Tis a league and a league to the Lena Falls where the crop and the

upland meet,

But I can smell the warm wet wind that whispers through the wheat!’



— The Only Son.



he wheels of public service that turn under the Indian

Government, there is none more important than the

Department of Woods and Forests. The reboisement of all
India is in its hands; or will be when Government has the money to
spend. Its servants wrestle with wandering sand-torrents and shifting
dunes wattling them at the sides, damming them in front, and
pegging them down atop with coarse grass and spindling pine after
the rules of Nancy. They are responsible for all the timber in the State
forests of the Himalayas, as well as for the denuded hillsides that the
monsoons wash into dry gullies and aching ravines; each cut a mouth
crying aloud what carelessness can do. They experiment with
battalions of foreign trees, and coax the blue gum to take root and,
perhaps, dry up the Canal fever. In the plains the chief part of their
duty is to see that the belt fire-lines in the forest reserves are kept
clean, so that when drought comes and the cattle starve, they may
throw the reserve open to the villager’s herds and allow the man
himself to gather sticks. They poll and lop for the stacked railway-
fuel along the lines that burn no coal; they calculate the profit of their
plantations to five points of decimals; they are the doctors and
midwives of the huge teak forests of Upper Burma, the rubber of the
Eastern Jungles, and the gall-nuts of the South; and they are always
hampered by lack of funds. But since a Forest Officer’s business takes
him far from the beaten roads and the regular stations, he learns to
grow wise in more than wood-lore alone; to know the people and the
polity of the jungle; meeting tiger, bear, leopard, wild-dog, and all the
deer, not once or twice after days of beating, but again and again in
the execution of his duty. He spends much time in saddle or under

canvas—the friend of newly-planted trees, the associate of uncouth



rangers and hairy trackers—till the woods, that show his care, in turn
set their mark upon him, and he ceases to sing the naughty French
songs he learned at Nancy, and grows silent with the silent things of
the underbrush.

Gisborne of the Woods and Forests had spent four years in the
service. At first he loved it without comprehension, because it led him
into the open on horseback and gave him authority. Then he hated it
furiously, and would have given a year’s pay for one month of such
society as India affords. That crisis over, the forests took him back
again, and he was content to serve them, to deepen and widen his
fire-lines, to watch the green mist of his new plantation against the
older foliage, to dredge out the choked stream, and to follow and
strengthen the last struggle of the forest where it broke down and
died among the long pig-grass. On some still day that grass would be
burned off, and a hundred beasts that had their homes there would
rush out before the pale flames at high noon. Later, the forest would
creep forward over the blackened ground in orderly lines of saplings,
and Gisborne, watching, would be well pleased. His bungalow, a
thatched white-walled cottage of two rooms, was set at one end of the
great rukh and overlooking it. He made no pretence at keeping a
garden, for the rukh swept up to his door, curled over in a thicket of
bamboo, and he rode from his verandah into its heart without the

need of any carriage-drive.

Abdul Gafur, his fat Mohammedan butler, fed him when he was at
home, and spent the rest of the time gossiping with the little band of
native servants whose huts lay behind the bungalow. There were two

grooms, a cook, a water-carrier, and a sweeper, and that was all.



Gisborne cleaned his own guns and kept no dog. Dogs scared the
game, and it pleased the man to be able to say where the subjects of
his kingdom would drink at moonrise, eat before dawn, and lie up in
the day’s heat. The rangers and forest-guards lived in little huts far
away in the rukh , only appearing when one of them had been injured

by a falling tree or a wild beast. There Gisborne was alone.

In spring the rukh put out few new leaves, but lay dry and still
untouched by the finger of the year, waiting for rain. Only there was
then more calling and roaring in the dark on a quiet night; the tumult
of a battle-royal among the tigers, the bellowing of arrogant buck, or
the steady wood-chopping of an old boar sharpening his tushes
against a bole. Then Gisborne laid aside his little-used gun altogether,
for it was to him a sin to kill. In summer, through the furious May
heats, the rukh reeled in the haze, and Gisborne watched for the first
sign of curling smoke that should betray a forest fire. Then came the
Rains with a roar, and the rukh was blotted out in fetch after fetch of
warm mist, and the broad leaves drummed the night through under
the big drops; and there was a noise of running water, and of juicy
green stuff crackling where the wind struck it, and the lightning wove
patterns behind the dense matting of the foliage, till the sun broke
loose again and the rukh stood with hot flanks smoking to the
newly-washed sky. Then the heat and the dry cold subdued
everything to tiger-colour again. So Gisborne learned to know his
rukh and was very happy. His pay came month by month, but he had
very little need for money. The currency notes accumulated in the
drawer where he kept his homeletters and the recapping-machine. If
he drew anything, it was to make a purchase from the Calcutta

Botanical Gardens, or to pay a ranger’s widow a sum that the



Government of India would never have sanctioned for her man’s

death.

Payment was good, but vengeance was also necessary, and he took
that when he could. One night of many nights a runner, breathless
and gasping, came to him with the news that a forest-guard lay dead
by the Kanye stream, the side of his head smashed in as though it had
been an eggshell. Gisborne went out at dawn to look for the
murderer. It is only travellers and now and then young soldiers who
are known to the world as great hunters. The Forest Officers take
their shikar as part of the day’s work, and no one hears of it.
Gisborne went on foot to the place of the kill: the widow was wailing
over the corpse as it lay on a bedstead, while two or three men were
looking at footprints on the moist ground. ‘That is the Red One,’ said
a man. ‘T knew he would turn to man in time, but surely there is game

enough even for him. This must have been done for devilry.’

“The Red One lies up in the rocks at the back of the sal trees,’ said

Gisborne. He knew the tiger under suspicion.

‘Not now, Sahib, not now. He will be raging and ranging to and
fro. Remember that the first kill is a triple kill always. Our blood

makes them mad. He may be behind us even as we speak.’

‘He may have gone to the next hut,” said another. ‘It is only four
koss . Wallah, who is this?’

Gisborne turned with the others. A man was walking down the
dried bed of the stream, naked except for the loin-cloth, but crowned
with a wreath of the tasselled blossoms of the white convolvulus
creeper. So noiselessly did he move over the little pebbles, that even

Gisborne, used to the soft-footedness of trackers, started.



“The tiger that killed,” he began, without any salute, ‘has gone to
drink, and now he is asleep under a rock beyond that hill.” His voice
was clear and bell-like, utterly different from the usual whine of the
native, and his face as he lifted it in the sunshine might have been that
of an angel strayed among the woods. The widow ceased wailing
above the corpse and looked round-eyed at the stranger, returning to

her duty with double strength.
‘Shall I show the Sahib?” he said simply.
If thou art sure—’ Gisborne began.

‘Sure indeed. I saw him only an hour ago—the dog. It is before his

time to eat man’s flesh. He has yet a dozen sound teeth in his evil

head.’

The men kneeling above the footprints slunk off quietly, for fear
that Gisborne should ask them to go with him, and the young man
laughed a little to himself.

‘Come, Sahib,” he cried, and turned on his heel, walking before his

companion.

‘Not so fast. I cannot keep that pace,” said the white man. ‘Halt

there. Thy face is new to me.’
“That may be. I am but newly come into this forest.’
‘From what village?’

‘Tam without a village. I came from over there.” He flung out his

arm towards the north.

‘A gipsy then?’



‘No, Sahib. I am a man without caste, and for matter of that

without a father.’
‘What do men call thee?’
‘Mowgli, Sahib. And what is the Sahib’s name?’
‘T am the warden of this rukh —Gisborne is my name.’
‘How? Do they number the trees and the blades of grass here?’
‘Even so; lest such gipsy fellows as thou set them afire.’
1! I would not hurt the jungle for any gift. That is my home.’

He turned to Gisborne with a smile that was irresistible, and held

up a warning hand.

‘Now, Sahib, we must go a little quietly. There is no need to wake
the dog, though he sleeps heavily enough. Perhaps it were better if I

went forward alone and drove him down wind to the Sahib.’

‘Allah! Since when have tigers been driven to and fro like cattle by

naked men?’ said Gisborne, aghast at the man’s audacity.

He laughed again softly. ‘Nay, then, come along with me and shoot
him in thy own way with the big English rifle.’

Gisborne stepped in his guide’s track, twisted, crawled, and
clomb and stooped and suffered through all the many agonies of a
jungle-stalk. He was purple and dripping with sweat when Mowgli at
the last bade him raise his head and peer over a blue baked rock near
a tiny hill pool. By the waterside lay the tiger extended and at ease,
lazily licking clean again an enormous elbow and fore paw. He was
old, yellow-toothed, and not a little mangy, but in that setting and

sunshine, imposing enough.



Gisborne had no false ideas of sport where the man-eater was
concerned. This thing was vermin, to be killed as speedily as possible.
He waited to recover his breath, rested the rifle on the rock and
whistled. The brute’s head turned slowly not twenty feet from the
rifle-mouth, and Gisborne planted his shots, business-like, one
behind the shoulder and the other a little below the eye. At that range

the heavy bones were no guard against the rending bullets.

‘Well, the skin was not worth keeping at any rate,” said he, as the
smoke cleared away and the beast lay kicking and gasping in the last
agony.

‘A dog’s death for a dog,” said Mowgli quietly. ‘Indeed there is

nothing in that carrion worth taking away.’

‘The whiskers. Dost thou not take the whiskers?’ said Gisborne,

who knew how the rangers valued such things.

T? Am I alousy shikarri of the jungle to paddle with a tiger’s

muzzle? Let him lie. Here come his friends already.’

A dropping kite whistled shrilly overhead, as Gisborne snapped
out the empty shells, and wiped his face.

‘And if thou art not a shikarri , where didst thou learn thy
knowledge of the tiger-folk?” said he. ‘No tracker could have done
better.’

T hate all tigers,” said Mowgli curtly. ‘Let the Sahib give me his gun
to carry. Arre, it is a very fine one. And where does the Sahib go

now?’

“To my house.’



‘May I come? I have never yet looked within a white man’s house.’

Gisborne returned to his bungalow, Mowgli striding noiselessly

before him, his brown skin glistening in the sunlight.

He stared curiously at the verandah and the two chairs there,
fingered the split bamboo shade curtains with suspicion, and entered,
looking always behind him. Gisborne loosed a curtain to keep out the
sun. It dropped with a clatter, but almost before it touched the
flagging of the verandah Mowgli had leaped clear, and was standing

with heaving chest in the open.
‘It is a trap,” he said quickly.

Gisborne laughed. ‘White men do not trap men. Indeed thou art
altogether of the jungle.’

T see,” said Mowgli, ‘it has neither catch nor fall. [—I never beheld

these things till to-day.’

He came in on tiptoe and stared with large eyes at the furniture of
the two rooms. Abdul Gafur, who was laying lunch, looked at him

with deep disgust.

‘So much trouble to eat, and so much trouble to lie down after you
have eaten!” said Mowgli with a grin. ‘We do better in the jungle. It is
very wonderful. There are very many rich things here. Is the Sahib
not afraid that he may be robbed? I have never seen such wonderful
things.” He was staring at a dusty Benares brass plate on a rickety
bracket.

‘Only a thief from the jungle would rob here,” said Abdul Gafur,
setting down a plate with a clatter. Mowgli opened his eyes wide and

stared at the white-bearded Mohammedan.



‘In my country when goats bleat very loud we cut their throats,” he

returned cheerfully. ‘But have no fear, thou. [ am going.’

He turned and disappeared into the rukh . Gisborne looked after
him with a laugh that ended in a little sigh. There was not much
outside his regular work to interest the Forest Officer, and this son of
the forest, who seemed to know tigers as other people know dogs,

would have been a diversion.

‘He’s a most wonderful chap,” thought Gisborne; ‘he’s like the
illustrations in the Classical Dictionary. I wish I could have made him
a gunboy. There’s no fun in shikarring alone, and this fellow would

have been a perfect shikarri .l wonder what in the world he is.’

That evening he sat on the verandah under the stars smoking as
he wondered. A puff of smoke curled from the pipebowl. As it cleared
he was aware of Mowgli sitting with arms crossed on the verandah
edge. A ghost could not have drifted up more noiselessly. Gisborne

started and let the pipe drop.

“There is no man to talk to out there in the rukh,” said Mowgli; ‘I
came here, therefore.” He picked up the pipe and returned it to

Gisborne.

‘Oh,’ said Gisborne, and after a long pause, ‘What news is there in

the rukh ? Hast thou found another tiger?’

“The nilghai are changing their feeding-ground against the new
moon, as is their custom. The pig are feeding near the Kanye river
now, because they will not feed with the nilghai, and one of their
sows has been killed by a leopard in the long grass at the water-head.

I do not know any more.’



‘And how didst thou know all these things?’ said Gisborne, leaning
forward and looking at the eyes that glittered in the starlight.

‘How should I not know? The nilghai has his custom and his use,

and a child knows that pig will not feed with him.’
‘I do not know this,” said Gisborne.

“Tck! Tck! And thou art in charge—so the men of the huts tell me
—in charge of all this rukh.” He laughed to himself.

It is well enough to talk and to tell child’s tales,” Gisborne
retorted, nettled at the chuckle. “To say that this and that goes on in

the rukh . No man can deny thee.’

‘As for the sow’s carcase, I will show thee her bones to-morrow,’
Mowgli returned, absolutely unmoved. “Touching the matter of the
nilghai, if the Sahib will sit here very still I will drive one nilghai up to
this place, and by listening to the sounds carefully, the Sahib can tell

whence that nilghai has been driven.’

‘Mowgli, the jungle has made thee mad,” said Gisborne. ‘Who can

drive nilghai?’
‘Still—sit still, then. I go.’

‘Gad, the man’s a ghost!” said Gisborne; for Mowgli had faded out
into the darkness and there was no sound of feet. The rukh lay out in
great velvety folds in the uncertain shimmer of the stardust—so still
that the least little wandering wind among the tree-tops came up as
the sigh of a child sleeping equably. Abdul Gafur in the cook-house

was clicking plates together.



‘Be still there!” shouted Gisborne, and composed himself to listen
as a man can who is used to the stillness of the rukh . It had been his
custom, to preserve his self-respect in his isolation, to dress for
dinner each night, and the stiff white shirtfront creaked with his
regular breathing till he shifted a little sideways. Then the tobacco of
a somewhat foul pipe began to purr, and he threw the pipe from him.

Now, except for the nightbreath in the rukh, everything was dumb.

From an inconceivable distance, and drawled through
immeasurable darkness, came the faint, faint echo of a wolf’s howl.
Then silence again for, it seemed, long hours. At last, when his legs
below the knees had lost all feeling, Gisborne heard something that
might have been a crash far off through the undergrowth. He doubted

till it was repeated again and yet again.

“That’s from the west,’ he muttered; ‘there’s something on foot
there.’ The noise increased—crash on crash, plunge on plunge—with
the thick grunting of a hotly pressed nilghai, flying in panic terror

and taking no heed to his course.

A shadow blundered out from between the tree-trunks, wheeled
back, turned again grunting, and with a clatter on the bare ground
dashed up almost within reach of his hand. It was a bull nilghai,
dripping with dew—his withers hung with a torn trail of creeper, his
eyes shining in the light from the house. The creature checked at
sight of the man, and fled along the edge of the rukh till he melted in
the darkness. The first idea in Gisborne’s bewildered mind was the
indecency of thus dragging out for inspection the big blue bull of the
rukh —the putting him through his paces in the night which should

have been his own.



Then said a smooth voice at his ear as he stood staring:

‘He came from the water-head where he was leading the herd.
From the west he came. Does the Sahib believe now, or shall [ bring
up the herd to be counted? The Sahib is in charge of this rukh .’

Mowgli had reseated himself on the verandah, breathing a little
quickly. Gisborne looked at him with open mouth. ‘How was that

accomplished?’ he said.

The Sahib saw. The bull was driven—driven as a buffalo is. Ho!

ho! He will have a fine tale to tell when he returns to the herd.

“That is a new trick to me. Canst thou run as swiftly as the nilghai,

then?’

“The Sahib has seen. If the Sahib needs more knowledge at any
time of the movings of the game, I, Mowgli, am here. This is a good
rukh , and I shall stay.’

‘Stay then, and if thou hast need of a meal at any time my servants

shall give thee one.’

Yes, indeed, I am fond of cooked food,” Mowgli answered quickly.
‘No man may say that [ do not eat boiled and roast as much as any
other man. I will come for that meal. Now, on my part, [ promise that
the Sahib shall sleep safely in his house by night, and no thief shall

break in to carry away his so rich treasures.’

The conversation ended itself on Mowgli’s abrupt departure.
Gisborne sat long smoking, and the upshot of his thoughts was that in
Mowgli he had found at last that ideal ranger and forest-guard for

whom he and the Department were always looking.



‘T must get him into the Government service somehow. A man
who can drive nilghai would know more about the rukh than fifty
men. He’s a miracle—a lusus nature —but a forest-guard he must be if

he’ll only settle down in one place,” said Gisborne.

Abdul Gafur’s opinion was less favourable. He confided to
Gisborne at bedtime that strangers from God-knew-where were
more than likely to be professional thieves, and that he personally did
not approve of naked outcastes who had not the proper manner of
addressing white people. Gisborne laughed and bade him go to his
quarters, and Abdul Gafur retreated growling. Later in the night he
found occasion to rise up and beat his thirteen-year-old daughter.

Nobody knew the cause of dispute, but Gisborne heard the cry.

Through the days that followed Mowgli came and went like a
shadow. He had established himself and his wild house-keeping close
to the bungalow, but on the edge of the rukh, where Gisborne, going
out on to the verandah for a breath of cool air, would see him
sometimes sitting in the moonlight, his forehead on his knees, or
lying out along the fling of a branch, closely pressed to it as some
beast of the night. Thence Mowgli would throw him a salutation and
bid him sleep at ease, or descending would weave prodigious stories
of the manners of the beasts in the rukh . Once he wandered into the

stables and was found looking at the horses with deep interest.

“That,” said Abdul Gafur pointedly, ‘is sure sign that some day he
will steal one. Why, if he lives about this house, does he not take an
honest employment? But no, he must wander up and down like a
loose camel, turning the heads of fools and opening the jaws of the

unwise to folly.” So Abdul Gafur would give harsh orders to Mowgli



when they met, would bid him fetch water and pluck fowls, and

Mowgli, laughing unconcernedly, would obey.

‘He has no caste,” said Abdul Gafur. He will do anything. Look to
it, Sahib, that he does not do too much. A snake is a snake, and a

jungle-gipsy is a thief till the death.’

‘Be silent, then,” said Gisborne. ‘T allow thee to correct thy own
household if there is not too much noise, because I know thy customs
and use. My custom thou dost not know. The man is without doubt a
little mad.’

‘Very little mad indeed,” said Abdul Gafur. ‘But we shall see what

comes thereof.’

A few days later on his business took Gisborne into the rukh for
three days. Abdul Gafur being old and fat was left at home. He did not
approve of lying up in rangers’ huts, and was inclined to levy
contributions in his master’s name of grain and oil and milk from
those who could ill afford such benevolences. Gisborne rode off early
one dawn a little vexed that his man of the woods was not at the
verandah to accompany him. He liked him—liked his strength,
fleetness, and silence of foot, and his ever-ready open smile; his
ignorance of all forms of ceremony and salutations, and the childlike
tales that he would tell (and Gisborne would credit now) of what the
game was doing in the rukh . After an hour’s riding through the
greenery, he heard a rustle behind him, and Mowgli trotted at his

stirrup.

‘We have a three days’ work toward,” said Gisborne, ‘among the

bl
new trees.



‘Good,” said Mowgli. ‘It is always good to cherish young trees.
They make cover if the beasts leave them alone. We must shift the pig

again.’
‘Again? How?’ Gisborne smiled.

‘Oh, they were rooting and tusking among the young sal last
night, and I drove them off. Therefore I did not come to the verandah
this morning. The pig should not be on this side of the rukh at all. We

must keep them below the head of the Kanye river.’

‘If a man could herd clouds he might do that thing; but, Mowgli, if

as thou sayest, thou art herder in the rukh for no gain and for no pay

)

It is the Sahib’s rukh ,’ said Mowgli, quickly looking up. Gisborne
nodded thanks and went on: ‘Would it not be better to work for pay

from the Government? There is a pension at the end of long service.’

‘Of that I have thought,” said Mowgli, ‘but the rangers live in huts
with shut doors, and all that is all too much a trap to me. Yet I think

)

“Think well then and tell me later. Here we will stay for breakfast.’

Gisborne dismounted, took his morning meal from his home-
made saddle-bags, and saw the day open hot above the rukh . Mowgli
lay in the grass at his side staring up to the sky.

Presently he said in a lazy whisper: ‘Sahib, is there any order at the

bungalow to take out the white mare to-day.’

‘No, she is fat and old and a little lame beside. Why?’



‘She is being ridden now and not slowly on the road that runs to

the railway line.’
‘Bah, that is two koss away. It is a woodpecker.’
Mowgli put up his forearm to keep the sun out of his eyes.

“The road curves in with a big curve from the bungalow. It is not
more than a koss, at the farthest, as the kite goes; and sound flies
with the birds. Shall we see?’

‘What folly! To run a koss in this sun to see a noise in the forest.’

‘Nay, the pony is the Sahib’s pony. | meant only to bring her here.
If she is not the Sahib’s pony, no matter. If she is, the Sahib can do
what he wills. She is certainly being ridden hard.’

‘And how wilt thou bring her here, madman?’
‘Has the Sahib forgotten? By the road of the nilghai and no other.’
‘Up then and run if thou art so full of zeal.’

‘Oh, I do not run!” He put out his hand to sign for silence, and still
lying on his back called aloud thrice—with a deep gurgling cry that

was new to Gisborne.

‘She will come,” he said at the end. ‘Let us wait in the shade.” The
long eyelashes drooped over the wild eyes as Mowgli began to doze
in the morning hush. Gisborne waited patiently Mowgli was surely
mad, but as entertaining a companion as a lonely Forest Officer could

desire.

‘Ho! ho!” said Mowgli lazily, with shut eyes. ‘He has dropped off.
Well, first the mare will come and then the man.” Then he yawned as

Gisborne’s pony stallion neighed. Three minutes later Gisborne’s



white mare, saddled, bridled, but riderless, tore into the glade where

they were sitting, and hurried to her companion.

‘She is not very warm,” said Mowgli, ‘but in this heat the sweat
comes easily. Presently we shall see her rider, for a man goes more

slowly than a horse—especially if he chance to be a fat man and old.’

‘Allah! This is the devil's work,” cried Gisborne leaping to his feet,
for he heard a yell in the jungle.

‘Have no care, Sahib. He will not be hurt. He also will say that it is
devil’s work. Ah! Listen! Who is that?’

It was the voice of Abdul Gafur in an agony of terror, crying out

upon unknown things to spare him and his gray hairs.

‘Nay, I cannot move another step,” he howled. ‘T am old and my
turban is lost. Arré! Arré! But I will move. Indeed I will hasten. I will

run! Oh, Devils of the Pit, | am a Mussulman!’

The undergrowth parted and gave up Abdul Gafur, turbanless,
shoeless, with his waist-cloth unbound, mud and grass in his clutched
hands, and his face purple. He saw Gisborne, yelled anew, and pitched
forward, exhausted and quivering, at his feet. Mowgli watched him

with a sweet smile.

“This is no joke,” said Gisborne sternly. “The man is like to die,

Mowgli.

‘He will not die. He is only afraid. There was no need that he

should have come out of a walk.’

Abdul Gafur groaned and rose up, shaking in every limb.



‘It was witchcraft—witchcraft and devildom!  he sobbed,
fumbling with his hand in his breast. ‘Because of my sin I have been
whipped through the woods by devils. It is all finished. I repent. Take
them, Sahib!” He held out a roll of dirty paper.

‘What is the meaning of this, Abdul Gafur?’ said Gisborne, already

knowing what would come.

‘Put me in the jail-khana—the notes are all here—but lock me up
safely that no devils may follow. | have sinned against the Sahib and
his salt which I have eaten; and but for those accursed wood-demons,
I might have bought land afar off and lived in peace all my days.” He
beat his head upon the ground in an agony of despair and
mortification. Gisborne turned the roll of notes over and over. It was
his accumulated back-pay for the last nine months—the roll that lay
in the drawer with the home-letters and the recapping machine.
Mowgli watched Abdul Gafur, laughing noiselessly to himself. “There
is no need to put me on the horse again. [ will walk home slowly with
the Sahib, and then he can send me under guard to the jail-khana. The
Government gives many years for this offence,” said the butler

sullenly.

Loneliness in the rukh affects very many ideas about very many
things. Gisborne stared at Abdul Gafur, remembering that he was a
very good servant, and that a new butler must be broken into the
ways of the house from the beginning, and at the best would be a new

face and a new tongue.

‘Listen, Abdul Gafur, he said. “Thou hast done great wrong, and
altogether lost thy izzat and thy reputation. But I think that this

came upon thee suddenly.’



‘Allah! I had never desired the notes before. The Evil took me by
the throat while I looked.’

“That also I can believe. Go then back to my house, and when I
return [ will send the notes by a runner to the Bank, and there shall
be no more said. Thou art too old for the jail-khana. Also thy

household is guiltless.’

For answer Abdul Gafur sobbed between Gisborne’s cowhide

riding-boots.
Is there no dismissal then?” he gulped.

“That we shall see. It hangs upon thy conduct when we return. Get

upon the mare and ride slowly back.’
‘But the devils! The rukh is full of devils.’

‘No matter, my father. They will do thee no more harm unless,
indeed, the Sahib’s orders be not obeyed,” said Mowgli. “Then,
perchance, they may drive thee home—Dby the road of the nilghai.’

Abdul Gafur’s lower jaw dropped as he twisted up his waist-cloth,
staring at Mowgli.

‘Are they his devils? His devils! And I had thought to return and

lay the blame upon this warlock!’

“That was well thought of, Huzrut; but before we make a trap we
see first how big the game is that may fall into it. Now I thought no
more than that a man had taken one of the Sahib’s horses. I did not
know that the design was to make me a thief before the Sahib, or my

devils had haled thee here by the leg. It is not too late now.’



Mowgli looked inquiringly at Gisborne; but Abdul Gafur waddled
hastily to the white mare, scrambled on her back and fled, the

woodways crashing and echoing behind him.

“That was well done,” said Mowgli. ‘But he will fall again unless he

holds by the mane.’

‘Now it is time to tell me what these things mean,” said Gisborne a
little sternly. ‘What is this talk of thy devils? How can men be driven

up and down the rukh like cattle? Give answer.
‘Is the Sahib angry because I have saved him his money?’
‘No, but there is trick-work in this that does not please me.’

‘Very good. Now if I rose and stepped three paces into the rukh
there is no one, not even the Sahib, could find me till I choose. As |
would not willingly do this, so I would not willingly tell. Have
patience a little, Sahib, and some day [ will show thee everything, for,
if thou wilt, some day we will drive the buck together. There is no
devil-work in the matter at all. Only ... [ know the rukh asa man

knows the cooking-place in his house.’

Mowgli was speaking as he would speak to an impatient child.
Gisborne, puzzled, baffled, and a great deal annoyed, said nothing,
but stared on the ground and thought. When he looked up the man of
the woods had gone.

Tt is not good,” said a level voice from the thicket, ‘for friends to be

angry. Wait till the evening, Sahib, when the air cools.’

Left to himself thus, dropped as it were in the heart of the rukh,
Gisborne swore, then laughed, remounted his pony, and rode on. He

visited a ranger’s hut, overlooked a couple of new plantations, left



some orders as to the burning of a patch of dry grass, and set out for a
camping-ground of his own choice, a pile of splintered rocks roughly
roofed over with branches and leaves, not far from the banks of the
Kanye stream. It was twilight when he came in sight of his resting-
place, and the rukh was waking to the hushed ravenous life of the

night.

A camp-fire flickered on the knoll, and there was the smell of a

very good dinner in the wind.

‘Um,’ said Gisborne, ‘that’s better than cold meat at any rate. Now
the only man who’d be likely to be here’d be Muller, and, officially, he
ought to be looking over the Changamanga rukh . I suppose that’s

why he’s on my ground.’

The gigantic German who was the head of the Woods and Forests
of all India, Head Ranger from Burma to Bombay, had a habit of
flitting batlike without warning from one place to another, and
turning up exactly where he was least looked for. His theory was that
sudden visitations, the discovery of shortcomings and a word-of-
mouth upbraiding of a subordinate were infinitely better than the
slow processes of correspondence, which might end in a written and
official reprimand—a thing in after years to be counted against a
Forest Officer’s record. As he explained it: ‘If I only talk to my boys
like a Dutch uncle, dey say, “It was only dot damned old Muller,” and
dey do better next dime. But if my fat-head clerk he write and say dot
Muller der Inspecdor-General fail to onderstand and is much
annoyed, first dot does no goot because I am not dere, and, second,

der fool dot comes after me he may say to my best boys: “Look here,



you haf been wigged by my bredecessor.” I tell you der big brass-hat

pizness does not make der trees grow.’

Muller’s deep voice was coming out of the darkness behind the
firelight as he bent over the shoulders of his pet cook. ‘Not so much
sauce, you son of Belial! Worcester sauce he is a gondiment and not a
fluid. Ah, Gisborne, you haf come to a very bad dinner. Where is your

camp?’ and he walked up to shake hands.

‘T'm the camp, sir,’ said Gisborne. ‘I didn’t know you were about

here.

Muller looked at the young man’s trim figure. ‘Goot! That is very
goot! One horse and some cold things to eat. When I was young I did
my camp so. Now you shall dine with me. [ went into Headquarters
to make up my rebort last month. I haf written half—ho! ho!—and
der rest I haf leaved to my glerks and come out for a walk. Der
Government is mad about dose reborts. [ dold der Viceroy so at

Simla.’

Gisborne chuckled, remembering the many tales that were told of
Muller’s conflicts with the Supreme Government. He was the
chartered libertine of all the offices, for as a Forest Officer he had no

equal.

‘If I find you, Gisborne, sitting in your bungalow and hatching
reborts to me about der blantations instead of riding der blantations,
[ will dransfer you to der middle of der Bikaneer Desert to reforest
him . I am sick of reborts and chewing paper when we should do our

work.



“There’s not much danger of my wasting time over my annuals. |

hate them as much as you do, sir.’

The talk went over at this point to professional matters. Muller
had some questions to ask, and Gisborne orders and hints to receive,
till dinner was ready. It was the most civilised meal Gisborne had
eaten for months. No distance from the base of supplies was allowed
to interfere with the work of Muller’s cook; and that table spread in
the wilderness began with devilled small fresh-water fish, and ended

with coffee and cognac.

‘Ah!” said Muller at the end, with a sigh of satisfaction as he lighted
a cheroot and dropped into his much worn campchair. ‘When I am
making reborts [ am Freethinker und Atheist, but here in der rukh I
am more than Christian. | am Bagan also.” He rolled the cheroot-butt
luxuriously under his tongue, dropped his hands on his knees, and
stared before him into the dim shifting heart of the rukh , full of
stealthy noises; the snapping of twigs like the snapping of the fire
behind him; the sigh and rustle of a heat-bended branch recovering
her straightness in the cool night; the incessant mutter of the Kanye
stream, and the undernote of the many-peopled grass uplands out of
sight beyond a swell of hill. He blew out a thick puff of smoke, and

began to quote Heine to himself.

Yes, it is very goot. Very goot. “Yes, [ work miracles, and, by Gott,
dey come off too.” I remember when dere was no rukh more big than
your knee, from here to der plough-lands, and in drought-time der
cattle ate bones of dead cattle up und down. Now der trees haf come
back. Dey were planted by a Freethinker, because he know just de
cause dot made der effect. But der trees dey had der cult of der old



gods—“und der Christian Gods howl loudly.” Dey could not live in

der rukh , Gisborne.

A shadow moved in one of the bridle-paths—moved and stepped

out into the starlight.

‘I haf said true. Hush! Here is Faunus himself come to see der

Insbector-General. Himmel, he is der god! Look!’

It was Mowgli, crowned with his wreath of white flowers and
walking with a half-peeled branch—Mowgli, very mistrustful of the
fire-light and ready to fly back to the thicket on the least alarm.

“That’s a friend of mine,” said Gisborne. ‘ He's looking for me. Ohé,

Mowgli!’

Muller had barely time to gasp before the man was at Gisborne’s
side, crying: ‘[ was wrong to go. I was wrong, but I did not know then
that the mate of him that was killed by this river was awake looking
for thee. Else I should not have gone away. She tracked thee from the
back-range, Sahib.’

‘He is a little mad,” said Gisborne, ‘and he speaks of all the beasts

about here as if he was a friend of theirs.’

‘Of course—of course. If Faunus does not know, who should
know?’ said Muller gravely. ‘What does he say about tigers—dis god

who knows you so well?’

Gisborne relighted his cheroot, and before he had finished the
story of Mowgli and his exploits it was burned down to moustache-
edge. Muller listened without interruption. ‘Dot is not madness,” he
said at last when Gisborne had described the driving of Abdul Gafur.

‘Dot is not madness at all.’



‘What is it, then? He left me in a temper this morning because I
asked him to tell how he did it. [ fancy the chap’s possessed in some

way.

‘No, dere is no bossession, but it is most wonderful. Normally
they die young—dese beople. Und you say now dot your thief-servant
did not say what drove der poney, and of course der nilghai he could

not speak.’

‘No, but, confound it, there wasn’t anything. I listened, and I can
hear most things. The bull and the man simply came headlong—mad
with fright.’

For answer Muller looked Mowgli up and down from head to
foot, then beckoned him nearer. He came as a buck treads a tainted

trail.

‘There is no harm,” said Muller in the vernacular. ‘Hold out an

)

arm.

He ran his hand down to the elbow, felt that, and nodded. ‘So |
thought. Now the knee.” Gisborne saw him feel the knee-cap and

smile. Two or three white scars just above the ankle caught his eye.
“Those came when thou wast very young?’ he said.

‘Ay,” Mowgli answered with a smile. “They were love-tokens from
the little ones.” Then to Gisborne over his shoulder. “This Sahib
knows everything. Who is he?’

“That comes after, my friend. Now where are they ?’ said Muller.

Mowgli swept his hand round his head in a circle.



‘So! And thou canst drive nilghai? See! There is my mare in her

pickets. Canst thou bring her to me without frightening her?’

‘Can I bring the mare to the Sahib without frightening her!’
Mowgli repeated, raising his voice a little above its normal pitch.

‘What is more easy if the heel-ropes are loose?’

‘Loosen the head and heel-pegs,” shouted Muller to the groom.
They were hardly out of the ground before the mare, a huge black

Australian, flung up her head and cocked her ears.
‘Careful! I do not wish her driven into the rukh,” said Muller.

Mowgli stood still fronting the blaze of the fire—in the very form
and likeness of that Greek god who is so lavishly described in the
novels. The mare whickered, drew up one hind leg, found that the
heel-ropes were free, and moved swiftly to her master, on whose

bosom she dropped her head, sweating lightly.

‘She came of her own accord. My horses will do that,” cried

Gisborne.
‘Feel if she sweats,” said Mowgli.
Gisborne laid a hand on the damp flank.
It is enough,” said Muller.

It is enough,” Mowgli repeated, and a rock behind him threw back

the word.
“That’s uncanny, isn'’t it?’ said Gisborne.

‘No, only wonderful —most wonderful. Still you do not know,

Gisborne?’

T confess I don'’t.



‘Well then, I shall not tell. He says dot some day he will show you
what it is. It would be gruel if I told. But why he is not dead I do not
understand. Now listen thou.” Muller faced Mowgli, and returned to
the vernacular. ‘T am the head of all the rukhs in the country of India
and others across the Black Water. I do not know how many men be
under me—perhaps five thousand, perhaps ten. Thy business is this,—
to wander no more up and down the rukh and drive beasts for sport
or for show, but to take service under me, who am the Government
in the matter of Woods and Forests, and to live in this rukh as a
forest-guard; to drive the villagers’ goats away when there is no order
to feed them in the rukh ; to admit them when there is an order; to
keep down, as thou canst keep down, the boar and the nilghai when
they become too many; to tell Gisborne Sahib how and where tigers
move, and what game there is in the forests; and to give sure warning
of all the fires in the rukh, for thou canst give warning more quickly
than any other. For that work there is a payment each month in
silver, and at the end, when thou hast gathered a wife and cattle and,

may be, children, a pension. What answer?’
“That’s just what [——’ Gisborne began.

‘My Sahib spoke this morning of such a service. I walked all day
alone considering the matter, and my answer is ready here. I serve, if
I serve in this rukh and no other; with Gisborne Sahib and with no

other.

‘It shall be so. In a week comes the written order that pledges the
honour of the Government for the pension. After that thou wilt take

up thy hut where Gisborne Sahib shall appoint.’

‘[ was going to speak to you about it,” said Gisborne.



‘I did not want to be told when I saw that man. Dere will never be
a forest-guard like him. He is a miracle. I tell you, Gisborne, some day
you will find it so. Listen, he is blood-brother to every beast in der
rukh !

‘I should be easier in my mind if I could understand him.’

‘Dot will come. Now I tell you dot only once in my service, and
dot is thirty years, haf [ met a boy dot began as this man began. Und
he died. Sometimes you hear of dem in der census reports, but dey all
die. Dis man haf lived, and he is an anachronism, for he is before der
Iron Age, and der Stone Age. Look here, he is at der beginnings of der
history of man—Adam in der Garden, and now we want only an Eva!
No! He is older than dot child-tale, shust as der rukh is older dan der

gods. Gisborne, I am a Bagan now, once for all.’

Through the rest of the long evening Muller sat smoking and
smoking, and staring and staring into the darkness, his lips moving in
multiplied quotations, and great wonder upon his face. He went to his
tent, but presently came out again in his majestic pink sleeping-suit,
and the last words that Gisborne heard him address to the rukh
through the deep hush of midnight were these, delivered with

immense emphasis:—

‘Dough we shivt und bedeck und bedrape us,
Dou art noble und nude und andeek;
Libidina dy moder, Briapus
Dy fader, a God und a Greek.

Now I know dot, Bagan or Christian, I shall nefer know

der inwardness of der rukh!



It was midnight in the bungalow a week later when Abdul Gafur,
ashy gray with rage, stood at the foot of Gisborne’s bed and

whispering bade him awake.

‘Up, Sahib,” he stammered. ‘Up and bring thy gun. Mine honour is
gone. Up and kill before any see.’

The old man’s face had changed, so that Gisborne stared stupidly.

‘It was for this, then, that that jungle outcaste helped me to polish
the Sahib’s table, and drew water and plucked fowls. They have gone
off together for all my beatings, and now he sits among his devils

dragging her soul to the Pit. Up, Sahib, and come with me!’

He thrust a rifle into Gisborne’s half-wakened hand and almost

dragged him from the room on to the verandah.

“They are there in the rukh ; even within gunshot of the house.

Come softly with me.’
‘But what is it? What is the trouble, Abdul?’

‘Mowgli, and his devils. Also my own daughter,” said Abdul Gafur.
Gisborne whistled and followed his guide. Not for nothing, he knew,
had Abdul Gafur beaten his daughter of nights, and not for nothing
had Mowgli helped in the housework a man whom his own powers,
whatever those were, had convicted of theft. Also, a forest wooing

goes quickly.

There was the breathing of a flute in the rukh , as it might have
been the song of some wandering wood-god, and, as they came

nearer, a murmur of voices. The path ended in a little semicircular



glade walled partly by high grass and partly by trees. In the centre,
upon a fallen trunk, his back to the watchers and his arm round the
neck of Abdul Gafur’s daughter, sat Mowgli, newly crowned with
flowers, playing upon a rude bamboo flute, to whose music four huge

wolves danced solemnly on their hind legs.

“Those are his devils,” Abdul Gafur whispered. He held a bunch of
cartridges in his hand. The beasts dropped to a longdrawn quavering

note and lay still with steady green eyes, glaring at the girl.

‘Behold,” said Mowgli, laying aside the flute. ‘Is there anything of
fear in that? I told thee, little Stout-heart, that there was not, and thou
didst believe. Thy father said—and oh, if thou couldst have seen thy
father being driven by the road of the nilghai!—thy father said that
they were devils; and by Allah, who is thy God, I do not wonder that

he so believed.’

The girl laughed a little rippling laugh, and Gisborne heard Abdul
grind his few remaining teeth. This was not at all the girl that
Gisborne had seen with a half-eye slinking about the compound
veiled and silent, but another—a woman full blown in a night as the

orchid puts out in an hour’s moist heat.

‘But they are my playmates and my brothers, children of that
mother that gave me suck, as I told thee behind the cookhouse,’
Mowgli went on. ‘Children of the father that lay between me and the
cold at the mouth of the cave when [ was a little naked child. Look’—
a wolf raised his gray jowl, slavering at Mowgli’s knee—‘my brother
knows that I speak of them. Yes, when [ was a little child he was a cub

rolling with me on the clay.’



‘But thou hast said that thou art human-born,” cooed the girl,

nestling closer to the shoulder. “Thou art human-born?’

‘Said! Nay, [ know that I am human born, because my heart is in
thy hold, little one.” Her head dropped under Mowgli’s chin. Gisborne
put up a warning hand to restrain Abdul Gafur, who was not in the

least impressed by the wonder of the sight.

‘But [ was a wolf among wolves none the less till a time came

when Those of the jungle bade me go because [ was a man.’
‘Who bade thee go? That is not like a true man’s talk.’

“The very beasts themselves. Little one, thou wouldst never believe
that telling, but so it was. The beasts of the jungle bade me go, but
these four followed me because I was their brother. Then was [ a
herder of cattle among men, having learned their language. Ho! ho!
The herds paid toll to my brothers, till a woman, an old woman,
beloved, saw me playing by night with my brethren in the crops.
They said that [ was possessed of devils, and drove me from that
village with sticks and stones, and the four came with me by stealth
and not openly. That was when I had learned to eat cooked meat and
to talk boldly. From village to village [ went, heart of my heart, a
herder of cattle, a tender of buffaloes, a tracker of game, but there was
no man that dared lift a finger against me twice.” He stooped down
and patted one of the heads. ‘Do thou also like this. There is neither

hurt nor magic in them. See, they know thee.’

“The woods are full of all manner of devils,” said the girl with a

shudder.



‘A lie. A child’s lie, Mowgli returned confidently. ‘T have lain out
in the dew under the stars and in the dark night, and I know. The
jungle is my house. Shall a man fear his own roof-beams or a woman

her man’s hearth? Stoop down and pat them.’

“They are dogs and unclean,” she murmured, bending forward
with averted head.

‘Having eaten the fruit, now we remember the Law!” said Abdul
Gafur bitterly. ‘What is the need of this waiting, Sahib? Kill!’

‘H’sh, thou. Let us learn what has happened,” said Gisborne.

“That is well done,” said Mowgli, slipping his arm round the girl
again. ‘Dogs or no dogs, they were with me through a thousand

villages.’

‘Ahi, and where was thy heart then? Through a thousand villages.
Thou hast seen a thousand maids. [—that am—that am a maid no

more, have I thy heart?’
‘What shall I swear by? By Allah, of whom thou speakest?’

‘Nay, by the life that is in thee, and I am well content. Where was
thy heart in those days?’

Mowgli laughed a little. ‘In my belly, because I was young and
always hungry. So I learned to track and to hunt, sending and calling
my brothers back and forth as a king calls his armies. Therefore I
drove the nilghai for the foolish young Sahib, and the big fat mare for
the big fat Sahib, when they questioned my power. It were as easy to
have driven the men themselves. Even now,” his voice lifted a little
—‘even now [ know that behind me stand thy father and Gisborne

Sahib. Nay, do not run, for no ten men dare move a pace forward.



Remembering that thy father beat thee more than once, shall I give
the word and drive him again in rings through the rukh ?” A wolf

stood up with bared teeth.

Gisborne felt Abdul Gafur tremble at his side. Next, his place was

empty, and the fat man was skimming down the glade.

‘Remains only Gisborne Sahib,” said Mowglj, still without turning;
‘but I have eaten Gisborne Sahib’s bread, and presently I shall be in
his service, and my brothers will be his servants to drive game and

carry the news. Hide thou in the grass.’

The girl fled, the tall grass closed behind her and the guardian
wolf that followed, and Mowgli turning with his three retainers faced

Gisborne as the Forest Officer came forward.

“That is all the magic,” he said, pointing to the three. “The fat Sahib
knew that we who are bred among wolves run on our elbows and our
knees for a season. Feeling my arms and legs, he felt the truth which

thou didst not know. Is it so wonderful, Sahib?’

‘Indeed it is all more wonderful than magic. These then drove the
nilghai?’

‘Ay, as they would drive Eblis if [ gave the order. They are my eyes

and feet to me.’

‘Look to it, then, that Eblis does not carry a double rifle. They
have yet something to learn, thy devils, for they stand one behind the
other, so that two shots would kill the three.’

‘Ah, but they know they will be thy servants as soon as I am a

forest-guard.’



‘Guard or no guard, Mowgli, thou hast done a great shame to
Abdul Gafur. Thou hast dishonoured his house and blackened his

face.

‘For that, it was blackened when he took thy money, and made
blacker still when he whispered in thy ear a little while since to kill a
naked man. [ myself will talk to Abdul Gafur, for I am a man of the
Government service, with a pension. He shall make the marriage by
whatsoever rite he will, or he shall run once more. I will speak to him
in the dawn. For the rest, the Sahib has his house and this is mine. It is

time to sleep again, Sahib.’

Mowgli turned on his heel and disappeared into the grass, leaving
Gisborne alone. The hint of the wood-god was not to be mistaken;
and Gisborne went back to the bungalow, where Abdul Gafur, torn

by rage and fear, was raving in the verandah.

‘Peace, peace,’ said Gisborne, shaking him, for he looked as though
he were going to have a fit. ‘Muller Sahib has made the man a forest-
guard, and as thou knowest there is a pension at the end of that

business, and it is Government service.’

‘He is an outcaste—a mlech —a dog among dogs; an eater of

carrion! What pension can pay for that?’

‘Allah knows; and thou hast heard that the mischief is done.
Wouldst thou blaze it to all the other servants ? Make the shadi
swiftly, and the girl will make him a Mussulman. He is very comely.

Canst thou wonder that after thy beatings she went to him?’

‘Did he say that he would chase me with his beasts?’



‘So it seemed to me. If he be a wizard, he is at least a very strong

b

one.

Abdul Gafur thought awhile, and then broke down and howled,

forgetting that he was a Mussulman:—

“Thou art a Brahmin. I am thy cow. Make thou the matter plain,

and save my honour if it can be saved!’

A second time then Gisborne plunged into the rukh and called
Mowgli. The answer came from high overhead, and in no submissive

tones.

‘Speak softly,” said Gisborne, looking up. “There is yet time to strip
thee of thy place and hunt thee with thy wolves. The girl must go
back to her father’s house tonight. To-morrow there will be the shadi

, by the Mussulman law, and then thou canst take her away. Bring her
to Abdul Gafur.’

‘I hear.” There was a murmur of two voices conferring among the

leaves. ‘Also, we will obey—for the last time.’

A year later Muller and Gisborne were riding through the rukh
together, talking of their business. They came out among the rocks
near the Kanye stream; Muller riding a little in advance. Under the
shade of a thorn thicket sprawled a naked brown baby, and from the
brake immediately behind him peered the head of a gray wolf.
Gisborne had just time to strike up Muller’s rifle, and the bullet tore
spattering through the branches above.

‘Are you mad?’ thundered Muller. Look!



I see,” said Gisborne quietly. “The mother’s somewhere near.

You'll wake the whole pack, by Jove!’

The bushes parted once more, and a woman unveiled snatched up
the child.

‘Who fired, Sahib?’ she cried to Gisborne.
“This Sahib. He had not remembered thy man’s people.’

‘Not remembered? But indeed it may be so, for we who live with
them forget that they are strangers at all. Mowgli is down the stream
catching fish. Does the Sahib wish to see him? Come out, ye lacking

manners. Come out of the bushes, and make your service to the

Sahibs.

Muller’s eyes grew rounder and rounder. He swung himself off
the plunging mare and dismounted, while the jungle gave up four
wolves who fawned round Gisborne. The mother stood nursing her

child and spurning them aside as they brushed against her bare feet.

‘You were quite right about Mowgli,’ said Gisborne. ‘I meant to
have told you, but I've got so used to these fellows in the last twelve

months that it slipped my mind.’

‘Oh, don’t apologise,” said Muller. ‘It’s nothing. Gott in Himmel!

“Und I work miracles—und dey come off too!”



Notas

[1] As rukhs eram areas reflorestadas controladas pelo Império
Britanico na India. Eram utilizadas para extracio de madeira e outras
demandas da época. Em hindi, o termo rikh (que pode ser traduzido
por “arvore”) vem da palavra panjabi rakkhna, que significa “guardar”

ou “preservar’.

[2] Cidade francesa onde foi fundada a Escola Nacional de

Conservacao de Florestas, em 1824.

[3] Arvore ( Tectona grandis ) nativa da India, da familia das labiadas.

Apresenta folhas opostas e flores brancas em paniculas terminais.
[4] Termo em hindi para caca como esporte.

[5] Durante a colonizacéo britanica na India (o British Raj, que durou
de 1858 a 1947), os povos dominados referiam-se ao dominador
inglés e branco como sahib , palavra que pode ser traduzida por
“senhor” ou “mestre”. Tal tratamento era especialmente utilizado
quando um nativo se dirigia aos funcionarios do governo britanico. O
termo veio originalmente do arabe ( sahib ), passou pelo urdu ( sahib )

e chegou ao vocabulo em hindi ( sahib ).
[6] Termo em hindi para cacador.

[7] Benares, também conhecida como Varanasi, fica na margem
esquerda do rio Ganges, no norte da India. E uma das sete cidades
sagradas do hinduismo. As pecas decorativas de latao dessa regiao sao

famosas.



[8] Expressdo em latim que pode ser traduzida como “aberracdo da

natureza’.
[9] Termo em hindi que significa respeito perante a sociedade.
[10] Modo respeitoso de se dirigir a um nobre, em hindi.

[11] O Oceano Indico.

[12] Individuo sem casta, barbaro, estrangeiro.
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